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e produce una particular

satisfaccion prologar el nimero
23 de Cuadernos de Historia de la
Pediatria Espafola. En él aparecen dos
personas a quienes he aprendido a
apreciar. Desgraciadamente, una de ellas,
Juan Ignacio Arana, falleci6 hace poco.
Coincidi con él en mis primeros tiempos
como presidente de ASEMEYA (Asociacion
Espafiola de Médicos Escritores y Artistas)
y pude constatar su erudicién y su pasion
por la literatura y por la Medicina. La otra,
mi buen amigo Fernando A. Navarro, con
quien he compartido los ultimos cuatro
afios en la directiva de ASEMEYA sigue en
la buena forma que muestra el magnifico
articulo que publica en la revista.

En ese articulo Fernando plantea, como
ha hecho otras veces, por qué hay tantos
médicos escritores y por qué la Medicina
interesa tanto a los creadores literarios.
Hace no mucho yo me la planteé en
términos parecidos: iqué tienen en comun
la Medicina y la Literatura? Y respondi
diciendo que ese comun denominador
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seria la “competencia narrativa”’.

Pues el primer y mas fundamental
papel de los médicos en la historia ha
sido (y sigue siendo) dotar de sentido
al conjunto de signos y sintomas que
aquejan a sus pacientes, convertirlo en
un relato coherente y manejable, es
decir, en una enfermedad. Al hacerlo asi,
los pacientes se saben formando parte

ﬂ/

de una determinada colectividad (la de
quienes padecen esa misma enfermedad)
y al tiempo se sienten “comprendidos”.
Por su parte, los médicos disponen de
un conjunto de asunciones y de practicas
relacionadas con esa enfermedad
(ese  “relato”) que, supuestamente,
contribuiran a curarla o, al menos, a
paliar sus efectos. Al diagndstico se llega
tras historiar al paciente,  y esa historia
contiene un componente familiar, otro
personal y, a menudo, también social (las
anteriormente denominadas condiciones
de vida” y ahora “determinantes sociales
de la salud”).

Historiar bien, explorar, formular una
hipdtesis, confirmarla o corregirla
mediante pruebas, comunicar de forma
apropiada el relato de ese proceso,
comprender su evolucién, hacen de la
Medicina una ciencia narrativa en el mas
amplio sentido del término. La Medicina es
Ciencia porque se basa en la observacién
y en la experimentacion. Y es también
narracion porque incluye la comprension
y el manejo de procesos individuales
y sociales, asi como de la interaccién
entre ellos. Y ha de comunicarlos: a los
pacientes, a sus familiares y amigos, a las
autoridades, etc.

Sin embargo, con ser esto mucho, no
creo que lo sea todo. Podriamos decir
que ni siquiera es lo mds importante.
Pues tanto la Medicina como la Literatura



(o cualquier manifestacion artistica)
arrancan de un sustrato comun, de una
pasion compartida: explorar la naturaleza
humana y compartir los hallazgos. Esa
pulsidon, esa particular inclinacion que
lleva a escritores y a médicos a decir, como
el filésofo clasico, que “nada humano me
es ajeno”, explicaria a mi juicio aun mejor
las profundas relaciones entre ambas
disciplinas.

Ademas, la mayoria de las enfermedades
producen dolor (fisico, moral o ambos) y los
médicos han de enfrentarse con frecuencia
tanto al nacimiento como a la agoniayala
muerte, es decir a situaciones que ponen
a prueba nuestra capacidad de resistencia
(y, a veces, también de supervivencia). Por
eso, conservan el aura de quienes, por su
profesién, acceden a zonas restringidas o
incluso secretas de nuestra personalidad.
Por si fuera poco, tal como la reciente
pandemia ha demostrado, también suelen
acabar siendo depositarios de nuestros
miedos y nuestras esperanzas colectivas.

Cuanto mas cientifica y tecnificada se va
haciendo la Medicina, mds necesario se
hace reforzar su dimension narrativa vy,
por tanto, humana. La Ciencia es cultura,
tiene su filosofia y sus narraciones. No hay
oposicion entre Ciencia y Humanismo.
El cientifico conoce las posibilidades vy
las limitaciones de la Ciencia, sus logros
y sus riesgos. Por eso, Ciencia (y su
derivada la tecnologia) y Humanidades
son dos caras de la misma moneda. La
Medicina se ha construido a partir de
ambas. Para cumplir su misién, es decir
para preservar la salud, paliar el dolor

y el sufrimiento, y acompanar hasta el
final de la vida, necesita a las dos, por
mucho que durante los ultimos cincuenta
o sesenta afios haya parecido primar una
de ellas. Por eso la Literatura (y el resto de
las artes) son tan utiles para los médicos,
no solo como entrenamiento sino como
instrumento de comprension. Y por eso el
guehacer de médicas y médicos (y de otros
profesionales de la salud) es tan atractivo
para literatos y artistas.

Tal como Joseph Conrad, Maria Zambrano,
Antonio Damasio y otros han subrayado
los seres humanos somos sentimiento
y razéon. De hecho, no hay razén sin
sentimientos porque, tanto desde el
punto de vista evolutivo como desde el
del desarrollo individual (los pediatras lo
saben bien), los sentimientos aparecen
primero. Corrigiendo a Descartes, como
ha hecho Damasio, podriamos afirmar:
“Siento, luego existo”. Y después, solo
después, con un poco de suerte y algo de
ayuda, pienso.

La Ciencia ayuda a pensar bien. Para
comprendernos mejor, hay que bucear
en nuestros sentimientos y a eso ayuda el
Arte. La (buena) Medicina bebe de ambas
fuentes. Probablemente, conviene realizar
un esfuerzo, como ya se empieza a hacer
en algunas Facultades y Escuelas, para
requilibrar la ensefianza de la Medicina,
aumentando el peso de las disciplinas
humanisticas. La Ciencia, a la que tanto
debemos y de la que tanto esperamos,
no deberia sufrir por eso. Este nimero de
los Cuadernos de Historia de la Pediatria
Espafiola es una muestra de ello.

/4%1‘% Jufante

Médico.
Ex presidente y socio de honor de ASEMEYA.

" Alberto Infante. Literatura, Memoria, Medicina, Gaceta Médica de Bilbao, 2019, vol. 116, n2 1.



¢ Por qué los médicos somos tan dados a escribir?

Fernando A. Navarro

Socio numerario de Asemeya (Asociacion Espafiola de Médi-
cos Escritores y Artistas)

Cabrerizos (Salamanca, Espaiia)

Durante la primera salida de don Quijote
por los caminos de la Mancha, mientras
aguardaban intranquilos su regreso, la so-
brina, el ama, el cura y el barbero del lugar
habian llegado a la conclusidn de que la lo-
cura de Alonso Quijano se debia alalectura
obsesiva de libros de caballerias. De modo
qgue, cuando el apaleado don Quijote es
caritativamente recogido y conducido de
regreso a su aldea, el cura y maese Nicolas
—el barbero— procedieron, mientras el
hidalgo dormia profundamente, al famoso
escrutinio de los libros que abarrotaban la
biblioteca de don Quijote. La mayor parte
de ellos terminan quemados por el ama en
el corral de la casa, pero unos cuantos se
salvan de la condena, como podemos leer
al final del capitulo VI:

Cansose el cura de ver mas li-
bros, y asi, a carga cerrada, quiso
gue todos los demas se quema-
sen; pero ya tenia abierto uno el
barbero, que se llamaba Las /d-
grimas de Angélica.

—Lloraralas yo —dijo el cura
en oyendo el nombre— si tal li-
bro hubiera mandado quemar,
porque su autor fue uno de los
famosos poetas del mundo, no
solo de Espafia, y fue felicisimo
en la traduccién de algunas fabu-
las de Ovidio.

Lo curioso del caso es que Luis Barahona
de Soto, autor de estas Ldgrimas de
Angélica, afamado poeta de estilo garci-
lasiano y felicisimo traductor en opinion
de Cervantes, habia estudiado medicina
en las universidades de Granada, Osuna y
Sevilla, y ejercido posteriormente nuestra
profesion en Archidona, Antequera, otras

localidades andaluzas y Madrid.

¢Poeta un médico y, ademas, poeta exce-
lente? Chocante, sin duda. Aunque mas
chocante aun es comprobar que este mé-
dico poeta de nuestro Siglo de Oro en ab-
soluto constituye un caso aislado. Médicos
también fueron Mateo Aleman, Jerénimo
de Alcald, Francisco Lépez de Ubeda y
Carlos Garcia, sin cuyas obras dificilmente
se entenderia la novela picaresca espafio-
la. Y en nuestra literatura del siglo XX, Pio
Baroja, Tomas Morales, Luis Martin-Santos,
Jaime Salom, José Carlos Somoza. O tam-
bién, fuera de nuestras fronteras, los poe-
tas ingleses John Keats, Mark Akenside,
Oliver Goldsmith, Francis Thompson y
Henry Vaughan, asi como sus compa-
triotas prosistas Arthur Conan Doyle,
Archibald J. Cronin y William Somerset
Maugham. Y podriamos seguir engrosan-
do la lista al paso por cualquier otro pais:
Francois Rabelais, Louis-Ferdinand Céline
o Georges Duhamel en Francia; Friedrich
Schiller, Gottfried Benn, Georg Biichner,
Hans Carossa o Alfred D6blin en Alemania;
Miguel Torga, Fernando Gongalves
Namora, Anténio Lobo Antunes o Julio
Dinis en Portugal; Jorge de Lima, Manuel
de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo,
Alberto de Oliveira o Jodo Guimaraes Rosa
en Brasil; Enrique Gonzdlez Martinez,
Manuel Acufia, Mariano Azuela, Manuel
Eulogio Carpio o José Pedn y Contreras en
Méjico; Mijail Bulgdkov, Antén Chéjov y
Konstantin Leontiev en Rusia, etcétera.

¢Pediatras también? Si, desde luego.

1. Pediatras escritores de
Espaina e Hispanoamérica

Si me preguntan por un pediatra escritor



espanol, el primero que se me viene a las
mientes es, por supuesto, José Ignacio de
Arana Amurrio (1948-2019), autor de una
treintena de libros y mas de seiscientos
articulos sobre temas médicos y huma-
nisticos, con quien coincidi durante veinte
afios en el seno de la Asociacion Espafiola
de Médicos Escritores y Artistas (Asemeya)
y con quien comparti durante trece afios
pagina en el «Laboratorio del lenguaje»
de Diario Médico. Pero la figura y la obra
literaria de Arana es objeto ya de analisis
pormenorizado en el articulo de Miguel
Zafra que aparece recogido en este vige-
simotercer monografico de Cuadernos de
Historia de la Pediatria Espafiola (v. pagina
22), asi que me decanto mejor por Manuel
Tolosa Latour.

Y si me preguntan por un pediatra escri-
tor hispanoamericano, lo tengo mas cla-
ro aun: el estadounidense William Carlos
Williams, poeta egregio.

Manuel Tolosa Latour (Madrid, 1857-
1919)

El madrilefio Manuel Tolosa Latour fue
uno de los pediatras mas activos y po-
lifacéticos de su época: académico nu-
merario de la Real Academia Nacional
de Medicina, impulsor del Instituto
Bioldgico de Madrid, fundador de di-
versos «sanatorios maritimos» para ni-
nos, colaborador de varias sociedades
internacionales de ayuda a la infancia,
presidente de la Sociedad Frenopatica
Espafola, creador en Espafia de las
juntas antecesoras del Unicef —que
promovieron las Gotas de Leche desti-
nadas a fomentar la lactancia materna,
la puericultura y la higiene infantil— y
autor de innumerables obras escritas,
tanto cientificas y profesionales como
literarias, periodisticas y de divulgacion
(figura 1). Unas las firmd con su propio
nombre; otras muchas, con diversos
seuddnimos: Doctor Veritas, El Doctor
Fausto, Lamparilla, Modesto Anuella,
Tomas E. Anullo, Un Médico de Esta
Corte, Victor Ferrer...

Quiero resaltar su estrecha amistad con

Benito Pérez Galdds, documentada en
66 cartas conservadas, todas del pedia-
tra al escritor, pero que dejan adivinar
al menos otras tantas respuestas de
este a aquel. La relacion epistolar en-
tre ambos se inicid en enero de 1883
sobre temas editoriales, anuncios de
libros y algunos consejos terapéuticos,
pero a partir de 1887 adopta ya un tono
familiar y de tuteo, y pasan a contarse
cosas de teatro, ediciones, invitaciones
de boda, amigos comunes y aconteci-
mientos familiares.

En 1889, Tolosa Latour publico, con el
titulo de Ninerias, una recopilacidon de
diecinueve relatos médicos. Abre el
libro una sentida y personal carta-pro-
logo de Galdds en la que este declara
abiertamente su amor platénico por
«la hermosa hija de Esculapio»; esto
es, la medicina. Copio algunos pasajes
destacados:

Las narraciones que compo-
nen esta obra [ ] son como un
terreno neutral en que se jun-
tan nuestros gustos y aficiones.
Ciertamente tienes tu mas de
literato que yo de médico; pero
tu amor a las letras no excede a
la pasidon que a mi me inspira la
noble ciencia que ejerces, pasion
silenciosa, resignada, como esos
noviazgos platdnicos y desigua-
les en que el galan se pasa la vida
mirando de lejos a la que cree
novia, haciéndole alguna timida
sefia, mas sin atreverse a preten-
derla en matrimonio, y echando-
se a temblar si por acaso tiene
que dirigirle la palabra.

Pues en la ocasion presente, per-
dida toda la esperanza de con-
quistar con sefias, garatusas y
suspiros a la hermosa doncella,
se me antoja romper la corte-
dad y echarle cuatro flores cara
a cara, cosa para la que siempre
me habia faltado valor.

[...] Admiré siempre la especiali-
dad profesional que has escogi-
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do, porque cuidar a los peque- se en profesion, por la paciencia
fiuelos enfermos me parece la y valor que exige, por la rudeza
mayor gloria y la dificultad mas del trabajo, y su contacto tristisi-
grande de esa ciencia experi- mo con la miseria humana, viene
mental y caritativa, que al erigir- a convertirse en una especie de

Figura 1. Monumento a Manuel Tolosa Latour, “protector de la madre y el nifio”, en el Parque
del Retiro de Madrid, entre la Rosaleda y la estatua del Angel Caido




caballeria entre cientifica y reli-
giosa.

[Los médicos] viven siempre ca-
[lAndose muchas cosas buenas,
archivando experiencias y casos
gue nos serian muy utiles a quie-
nes tenemos por oficio pintar
la vida y el dolor, y estudiamos
nuestro asunto menos directa-
mente que el médico, a mayor
distancia de las verdaderas cau-
sas y fijdandonos en la naturaleza
moral antes que en la fisica. Creo
mas facil llegar al conocimiento
total de aquella por el de esta,
que dominar la moral sola y sin
tener en cuenta para nada o para
muy poco el proceso fisioldgico.
Por eso envidio tanto a los que
poseen la ciencia hipocratica,
que considero llave del mundo
moral; por eso vivo en continua
flirtation con la medicina, inca-
paz de ser verdadero novio suyo,
pues para esto se necesitan mu-
chos perendengues; pero mirdn-
dola de continuo con ojos muy
tiernos, porque tengo la certi-
dumbre de que si lograramos
conquistarla y nos revelara el se-
creto de los temperamentos y de
los desdrdenes funcionales, no
seria tan misterioso y enrevesa-
do para nosotros el diagndstico
de las pasiones.

Tolosa prestd a su amigo escritor libros
de medicina, y le regald y dedicé algu-
nos mas, que el escritor leyd, anotd y
subrayé profusamente. Sabemos tam-
bién que Galdés acompafié en ocasio-
nes a su amigo médico, pues entre la
correspondencia personal se halla una
carta de Tolosa a Galdés en la que le
anuncia que al dia siguiente va a visitar
a una paciente muy interesante, y lo in-
vita a acompanarlo si desea ver un caso
curioso de neurosis.

En la extensa obra galdosiana, Tolosa
Latour es el personaje Augusto Miquis,
que aparece de forma reiterada en

un buen punado de titulos: La deshe-
redada, El amigo Manso, Lo prohibi-
do, Fortunata y Jacinta, Angel Guerra,
Tristana, Torquemada y San Pedro,
Prim, Espafia trdgica. En alguna de sus
cartas personales a Galdds, de hecho,
el propio Tolosa se firma «Miquis».

En el afio 2014, el zaragozano José
Ramén Garcia Lisbona, doctor en me-
dicina con una tesis sobre Las ciencias
médicas en la obra de Pérez Galdds,
pronuncid una conferencia en el Club
33 de la capital mafia, y en ella afirmo:
«Tal personaje de ficcion es el “hijo
predilecto” del Galdds novelista, asi
como el entrafable amigo del Galdds
persona. Casi protagonista de multiples
obras suyas, lo describe como joven,
fanatico de la medicina, disertador de
filosofia, adicto a la musica, estudiante
frecuentador tanto de centros psiquia-
tricos como de anfiteatros de autop-
sias, defensor del valor didactico de los
hospitales sobre el de los libros. Visto
(de ficcidn) de estudiante, lo vemos de
opositor con éxito a una plaza de médi-
co en los hospitales de Madrid, de jefe
de un servicio de reconocimiento de las
amas de cria montado por el Gobierno
Civil, de clinico sagaz, de anestesista en
la amputacidon de la pierna de Tristana,
siempre optimista, levantador del ani-
mo de sus pacientes con sus bromas.
Su amistad ficticia con el personaje de
ficcién Doctor Miquis se corresponde, y
se arrastra a lo lago de la vida del nove-
lista, con la amistad real con el no me-
nos real Manuel Tolosa Latour».

William Carlos Williams (Rutherford
[Nueva Jersey], 1883-1963)

Lo primero de todo, éipuede un pedia-
tra estadounidense ser considerado
hispanoamericano? En mi opinidn,
rotundamente si. La lengua espafiola
lleva hablandose de forma continua
en los Estados Unidos desde hace mas
de cinco siglos, desde que Juan Ponce
de Ledn arribd al litoral de la Florida
en 1513, mas de cien afios antes de la
llegada del Mayflower a las costas de
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Massachusetts. Gran parte de los cin-
cuenta millones de hispanounidenses
pertenecen por derecho propio a la his-
panidad, entendida esta como la comu-
nidad de todos los pueblos de lengua
hispana.

-

Eselcaso, claramente, de William Carlos
Williams. Su padre, William George
Williams, nacid en Inglaterra, pero pasé
toda su infancia, adolescencia y juven-
tud en la Republica Dominicana; y su
madre, Raquel Hélene Hoheb Hurrard,
era portorriquefia de Mayagliez. En el

DeW.C.WILLIAMS
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Figura 2. William Carlos Williams a la puerta de su consultorio en Rutherford



hogar familiar, pues, el espafiol era la
lengua habitual, y el pequeiio William
Carlos tuvo el espafiol como su lengua
materna y lengua principal de comuni-
cacién hasta la adolescencia, momento
en que adoptd el inglés como su lengua
de expresién social, cientifica y litera-
ria.

Tras completar los estudios de medi-
cina en la Universidad de Pensilvania
(1902-1906), William Carlos Williams
hizo el internado en Nueva York y pasé
una breve temporada de formacion
pediatrica en Leipzig (Alemania), tras
lo cual se instald definitivamente en su
localidad natal de Rutherford en 1910,
donde mantuvo abierto un consultorio
de pediatria y medicina general (figura
2) durante mas de cuarenta afos, hasta
gue una trombosis cerebral le obligd a
cerrarlo en 1951.

Junto a sus ocupaciones médicas vy
pediatricas, supo encontrar el tiempo
para desarrollar una obra escrita de ex-
traordinario valor literario. De hecho,
Williams es uno de los poetas moder-
nistas mds innovadores y admirados
en lengua inglesa (a la altura de Ezra
Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats, Wallace
Stevens y Robert Frost), inventor del
«objetivismo», gran impulsor del uso
literario del habla coloquial y uno de
los primeros en liberar a la poesia en
inglés de la métrica, dominante desde
el Renacimiento. Amén de su imponen-
te obra poética (con poemarios como
Spring and All [1923], Paterson [1946-
58] y Pictures from Brueghel and Other
Poems [1962], entre otros), se desem-
pefié asimismo como novelista (White
Mule [1937], In the Money [1940],
The Build-Up [1952]), ensayista (In the
American Grain [1925]), dramaturgo
(Many Loves and Other Plays [1961]),
traductor (del francés y del espaiiol)
y, de modo destacado, como narra-
dor (The Knife of the Times, and Other
Stories [1932], Life along the Passaic
River [1938], Make Light of It [1950],
The Farmer s Daughters [1961]), hasta
el punto de estar considerado como

@

uno de los principales precursores del
relato corto actual.

Pediatra que supo alcanzar un equili-
brio admirable entre sus ocupaciones
médicas v literarias, citaré en este ar-
ticulo varias veces su autobiografia
(W. C. Williams: Autobiography. Nueva
York: New Directions, 1967) para tra-
tar de dar respuesta a unas preguntas
que me interesan desde mis tiempos
de estudiante de medicina: iPor qué
tantos médicos a lo largo de la historia
han simultaneado las labores médicas
y literarias, o bien han abandonado el
bisturi, el fonendoscopio o el talonario
de recetas por la pluma? ¢Por qué los
miembros de una profesién cientifica
habrian de consagrar sus ocios o inclu-
so su vida entera a las tareas literarias?
¢Por qué, en definitiva, escriben tanto
los médicos?

2. Escritores médicos y médi-
cos escritores

Es frecuente dividir a los médicos que han
escrito obras literarias en dos grandes gru-
pos: el de los «escritores médicos» y el de
los «médicos escritores». En el primero se
incluye a quienes, tras terminar la carrera
universitaria o ejercer de forma fugaz la
profesién, abandonaron pronto la medi-
cina para ganarse la vida como escritores
profesionales; es el caso, entre nosotros,
de Mateo Aleman o Pio Baroja. El segundo
grupo, en cambio, lo integrarian quienes
han dedicado toda su vida a la medicina y
solo esporddicamente se entregaron a sus
fantasias creadoras, como Claude Bernard,
gue escribid en su juventud una pieza tea-
tral en cinco actos (Arthur de Bretagne), o
Santiago Ramodn y Cajal, quien, junto a su
monumental e impresionante obra cien-
tifica, escribié sus Recuerdos de mi vida,
Charlas de café, Los tonicos de la voluntad,
El mundo visto a los 80 afios e incluso una
recopilacién de relatos breves, Cuentos de
vacaciones.

A mi, personalmente, no me gusta en ab-
soluto esta division, que considero simplis-
ta. No es solo que muchos médicos escri-
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tores hayan sabido mantener un equilibrio
admirable entre sus ocupaciones médicas
y literarias, como el ensayista espanol
Gregorio Marainon (internista y endocrino-
logo de prestigio internacional), el poeta
hispanounidense William Carlos Williams
(a quien acabo de referirme en el aparta-
do anterior), el escritor portugués Miguel
Torga (otorrinolaringélogo en Coimbra du-
rante mas de medio siglo) y el poeta ale-
man Gottfried Benn (que ejercio la derma-
tologia hasta su muerte).

Es que, ademas, tampoco los limites de
ambos grupos estan bien definidos en
sus extremos. Si llamamos «escritor mé-
dico» a quien, como Baroja, abandona la
medicina por la literatura poco después
de haber terminado la carrera, éino de-
beriamos incluir en este grupo también a
guienes la abandonaron antes de terminar
los estudios? En otofio de 1918, por ejem-
plo, la escritora estadounidense Margaret
Mitchell —autora de una de las nove-
las mas vendidas del siglo pasado, Gone
with the Wind—, se matriculé en el Smith
College de Northamptom (Massachusetts)
con la idea de llegar a ser psiquiatra, pero
la muerte de su madre cambié el rumbo
de su vida, al llevarla de nuevo al hogar
para cuidar de su padre y su hermano. A la
alemana llse Aichinger, hija de médico, las
leyes nacionalsocialistas le impidieron ini-
ciar la carrera de medicina en 1939, debi-
do a su origen judio. Una vez terminada la
guerra, comenzo a estudiar medicina, pero
después de cinco semestres abandond los
estudios en 1947 para terminar su novela
Die gréssere Hoffnung, en la que describe
en clave autobiografica esta época de su
vida. Y no constituyen estas dos escrito-
ras casos Unicos; estudiaron también du-
rante algin tiempo medicina, sin llegar a
terminar la carrera, otros grandes literatos
del siglo XX, como Louis Aragon, Bertolt
Brecht, André Breton, Paul Celan, Henrik
Ibsen, Johannes Vilhelm Jensen y August
Strindberg.

Parecidos problemas encontramos a la hora
de delimitar el supuesto grupo de los «mé-
dicos escritores», aquellos que, en el trans-
curso-de una vida consagrada a las labores

cientificas o médicas, solo de modo espora-
dico cultivaron la literatura. ¢Es posible ser
médico escritor sin haber escrito en la vida
una novela, una obra teatral, ni tan siquie-
ra un cuento o un breve poema? Sigmund
Freud muy bien podria haberlo sido.

Es evidente que en los textos cientificos
del gran neuropsiquiatra vienés —esen-
cialmente narrativos y que le valieron el
prestigioso premio Goethe en 1929— se
aprecian nitidas influencias no solo cer-
vantinas, sino también de los autores
clasicos griegos y romanos, de los tro-
vadores medievales, de Dostoyevski,
Schopenhauer, Nietzsche, los poetas
simbolistas Rimbaud y Mallarmé, el rea-
lismo de Zola y el romanticismo literario
aleman. Es evidente también que la psi-
cologia freudiana, con sus nuevas ideas
sobre el psicoanalisis, el subconsciente, la
libido, el complejo de Edipo y la represion
de los instintos, ha marcado profunda-
mente los principales movimientos litera-
rios, filosdficos, culturales y artisticos del
siglo XX. Y tenemos, por encima de todo,
su propia confesién. En 1934, Giovanni
Papini sostuvo una entrevista con Freud,
entonces ya exiliado en Londres. Segun
el escritor italiano, en el transcurso de
la misma Freud reconocid que todas las
fuentes del psicoandlisis habian sido li-
terarias, e incluso llegé a pronunciar las
siguientes palabras:

There is a terrible error, that
has prevailed for years and that
| have been unable to set right.
| am a scientist by necessity,
and not by vocation. | am really
by nature an artist. Ever since
childhood my secret hero has
been Goethe. | would have liked
to have become a poet, and my
whole life long I've wanted to
write novels. [...] My oldest and
strongest desire would be to
write real novels.

Estas palabras nos llevan directamente a
otro gran problema de la division simplis-
ta entre «médicos escritores» y «escrito-
res médicos». De acuerdo con ella, Freud,
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de poder considerarse realmente literato,
seria un ejemplo tipico de «médico escri-
tor», pues su faceta cientifica, que le ocu-
pd toda su vida adulta, supera en mucho
a su dedicacioén literaria. Ahora bien, a la
vista de su propia confesion, éfue el psi-
quiatra vienés un médico con inquietudes
literarias o mds bien un literato que se
vio forzado por circunstancias de la vida
a ejercer la medicina? Y algo parecido su-
cede con los supuestos «escritores médi-
cos», en quienes tiende a subestimarse su
vertiente médica. Segln el mayor drama-
turgo austriaco del penultimo cambio de
siglo, Arthur Schnitzler, que ejercié diez
afios la medicina para abandonarla luego y
dedicarse por completo a la literatura:

Wer je Mediziner war, kann
nie aufhoren, es zu sein. Denn
Medizinisteine Weltanschauung.

Podemos confirmar estas palabras, en
efecto, cuantos hemos abandonado el
ejercicio practico de la medicina: quien ha
sido médico alguna vez, jamds podra ya
dejar de serlo; la medicina es, ciertamen-
te, una peculiar forma de ver y entender
el mundo.

Aunque no me gusta, insisto, este modo
simplista de encasillar a los médicos es-
critores en dos grupos independientes, si
considero muy util admitir que en la ma-
yoria de ellos fue anterior y dominante
una de las dos vocaciones. Util, porque
nos permite responder a una cuestién fun-
damental —épor qué escriben los médi-
cos?— desdobldndola en otras dos: épor
qué estudian medicina los jévenes con
vocacion literaria? y épor qué se sienten
impelidos a escribir los médicos?

3. ¢Por qué estudian medicina
os escritores?

A primera vista, no parece existir gran
cosa en la carrera de medicina que pueda
atraer a un adolescente interiormente lla-
mado a la creacidn literaria. Las diseccio-
nes anatémicas; el rigor del método cienti-
fico; el contacto continuo con secreciones
y excrementos; la contemplacién diaria de

todo lo que en la sociedad hay de horren-
do, deforme y desagradable; la reduccién
de las mas elevadas manifestaciones del
alma humana a simples procesos fisiold-
gicos, bioquimicos o moleculares: écémo
puede alguien con vocacidn de poeta sen-
tirse impelido a escoger esta carrera?

Presiones familiares

Es relativamente frecuente encontrar
en nuestro medio profesional familias
de médicos en las que el oficio, el con-
sultorio incluso, se transmite genera-
cion tras generacion, de padres a hijos,
como si de una tara genética irremedia-
ble se tratara. Entre las biografias de los
médicos escritores no es raro encontrar
la figura del padre autoritario que im-
pone a su hijo la eleccién de su propia
profesién —como fue el caso de Hans
Carossa— o incluso de la propia espe-
cialidad —como fue el caso de Arthur
Schnitzler—. En cualquier caso, creo
gue no merece la pena detenerse mas
en este hecho sabido, que ha afectado
a la medicina como a otras profesiones
burguesas, y no sirve para explicar la
mayor abundancia de médicos escri-
tores, que es el asunto que ahora me
ocupa.

Estd claro, ademas, que la eleccidon
forzada de la profesién no explica por
qué tantos escritores cuya vocacion li-
teraria era ya evidente desde la infan-
cia decidieron estudiar medicina. En la
moderna literatura de lengua alemana,
por ejemplo, es cierto que Carossa y
Schnitzler se vieron presionados por
sus padres para estudiar medicina,
pero Gottfried Benn, en cambio, hubo
de vencer la resistencia paterna para
poder hacerlo. Mds préxima a noso-
tros, la espafola Carme Riera, Premio
Nacional de Narrativa en 1995 por En
el ultimo azul, confesaba poco después
en una entrevista: «yo queria ser médi-
co, pero en casa no me dejaron».

Motivos econdmicos

Es igualmente cierto, lo admito, que
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existen otras formas de presion ade-
mas de las familiares. Nunca en la his-
toria ha sido suficiente la demanda de
obras de arte como para permitir a los
artistas una vida desahogada. Muchos
de ellos se han visto obligados a mal-
vivir en condiciones miserables; otros
hubieron de arrimarse a la sombra de
un mecenas; otros muchos optaron por
elegir una profesion que les permitiera
vivir dignamente y consagrar sus ratos
de ocio a la creacion artistica.

En la autobiografia del pediatra poeta
William Carlos Williams encontramos
el siguiente pasaje, que describe vi-
vidamente la lucha desgarradora que
sostuvo el joven Williams hasta que
adquirié plena consciencia de que lo
que realmente deseaba era vivir para
la poesia, y no morir por ella. El dinero
fue, no tiene reparos en reconocerlo, lo
gue a fin de cuentas inclind la balanza 'y
determind su decision:

At the University of Pennsylvania
in 1902 | enjoyed the study of
medicine, but found it impos-
sible to confine myself to it. No
sooner did | begin my studies
than | wanted to quit them and
devote myself to writing. [...]

On the other hand, | knew that
the kind of writing | would do
would not be for sale. [...]

The struggle was on. [...]

But it was money that finally de-
cided me. | would continue med-
icine, for | was determined to
be a poet; only medicine, a job |
enjoyed, would make it possible
for me to live and write as | want-
ed to. | would live: that first, and
write, by God, as | wanted to if
it took me all eternity to accom-
plish my design.

También el creador de Sherlock Holmes,
el britdnico Arthur Conan Doyle, nos
ofrece en su obra indicios indirectos

sobre los motivos que pudo tener para
escoger 'su especialidad cuando, des-
pués de diez afos ejerciendo como
médico general, decidié acudir a Viena
en 1891 para especializarse en oftal-
mologia. En la siguiente cita no habla
él en persona como médico, sino uno
de sus personajes literarios, el doctor J.
Stark Munro, protagonista de la nove-
la semiautobiografica The Stark Munro
Letters, pero sus palabras son en cual-
quier caso elocuentes:

There’s a fortune in the eye. A
man grudges a half-crown to
cure his chest or his throat, but
he’d spend his last dollar over his
eye. There’s money in ears, but
the eye is a gold mine.

Con todo, sigue pendiente la cuestion
de por qué habrian de escoger estos jo-
venes precisamente la medicina. Si, por
sus circunstancias personales, el futuro
escritor se ve obligado a estudiar una
carrera universitaria para asegurarse el
porvenir, épor qué no elegir al menos
una carrera de letras? Hay multitud de
profesiones que, a primera vista, pare-
cen mas adecuadas y atractivas que la
medicina para una persona con ambi-
ciones literarias. A mi modo de ver, dos
son las principales razones de que la
medicina atraiga a tantos jévenes con
vocacion literaria.

Afan de saber

Entre los médicos es frecuente la preo-
cupacion por los asuntos intelectuales
y culturales en su mas amplio sentido,
mas alld del restringido ambito de la
propia profesién: abundan entre nues-
tros colegas —siempre abundaron—
los amantes y los cultivadores de la his-
toria, la filosofia, las ciencias naturales,
la lingtistica, la literatura, la pintura o
la musica. Ninguna otra profesién —a
excepcion, quizas, de las centradas en
el pensamiento filosdfico-teoldgico—
ha sido tan consciente de que el cen-
tro de su interés es el hombre, y que
nada de lo humano puede serle ajeno.
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Parece imposible ejercer eficazmente
la medicina, ser un médico completo,
si, al mismo tiempo que uno aprende
las bases cientificas y el ejercicio prac-
tico del arte de curar, no se interesa
también por todos los aspectos del ser
humano, desde sus instintos mas bajos
hasta las mas elevadas manifestaciones
artisticas.

Una de las causas de ello puede ser,
creo, el hecho de que muchos jévenes
de vocacion humanista, de ambiciones
enciclopedistas o consumidos por el
afan de saber, se sienten atraidos a la
medicina por ver en ella la mds comple-
ta de las ciencias, el instrumento esen-
cial para comprender los secretos de la
vida.

Lo confirma uno de los grandes so-
fladores del siglo pasado, Maurice
Maeterlinck, Premio  Nobel de
Literatura en 1911, quien poco antes
de morir admitié su vocacion médica
frustrada:

N m\:
}‘ | \L\&\ \ l‘l"

Todo mi instinto, toda mi efica-
cia, me empujaban desde nifio a
la medicina, porque esta es, cada
vez estoy mas cierto de ello, la
llave mas segura para dar acceso
a las profundas realidades de la
vida.

Imagen romantica de la medicina

Pero no solo el ansia de saber puede
conducir a los jovenes con vocacion li-
teraria a las aulas de medicina. La ima-
gen romantica del médico —mas real
antes que ahora— ejerce para muchas
personas sensibles un atractivo poco
menos que irresistible. Parece poco
probable, en efecto, que un joven con
alientos poéticos, dejado en absoluta li-
bertad para escoger una profesién con
la que ganarse la vida, se haga econo-
mista, empresario, notario o ingeniero.
Médico, en cambio, con esa aureola de
sacrificio y entrega a los necesitados,
cuadra mejor con el alma sofadora del
poeta. Asi lo creia también Gregorio
Marafién (figura 3):

Figura 3: Gregorio Marafién (1887-1960) esta considerado en Espafia como el maximo exponente
de médico humanista.
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En esa hora oscura de la adoles-
cencia en que se elige la carrera,
[ ] yo estoy seguro de que mu-
chos jovenes se inclinan a la me-
dicina [...] por su leyenda senti-
mental y romantica, de sacrificio,
de humanitarismo, de contacto
dramatico con el corazén de los
hombres. El halo poético de la
medicina se ve en esas horas, to-
davia poco juiciosas, de la elec-
cion de carrera, como una inefa-
ble realidad.

Van, pues, a la facultad de medi-
cina [...] no pocos jévenes de vo-
cacion mas bien literaria, no su-
ficientemente explicita aun para
arrastrarles a la literatura y a la
creacion pura; pero que, desde
un segundo plano, les empuija,
entre los caminos abiertos, al
mas compatible con la escondida
vocacién de soiar.

Este halo poético de que habla
Marafién lo percibe la poblacion gene-
ral, sobre todo, a través de la lectura.
A los médicos heroicos de las grandes
novelas decimondnicas que leyeron
mis abuelos, siguieron en la época de
mis padres los protagonistas de nove-
las como Arrowsmith, The Story of San
Michele, The Citadel o Corps et dmes,
y en la mia, los superventas de los mé-
dicos escritores Frank G. Slaughter y
Robin Cook, asi como las series televi-
sivas de éxito como Dr. Kildare, General
Hospital, Marcus Welby M.D., Doctor
in the House, M*A*S*H, mas tarde Dr.
Quinn, Medicine Woman, E.R., Scrubs,
House M.D., Greys Anatomy, The
Good Doctor o sus equivalentes locales
en casi todos los paises del mundo (en
Espaia, por ejemplo, Médico de fami-
lia, Hospital Central y Polseres verme-
lles).

En ocasiones, nos es dado saber inclu-
so el nombre de la obra literaria con-
creta que inspiré la vocacién médica
de un escritor. Solo cinco afios antes

de su muerte, el médico francés Jean
Reverzy escribid su primera novela, Le
passage, que le valié uno de los pre-
mios literarios mas prestigiosos de
Francia, el Renaudot. A primera vista,
pues, parece Reverzy un caracteristico
representante de «médico escritor»,
en el sentido de profesional dedicado
toda su vida a la medicina y que solo
de modo ocasional hizo alguna incur-
sién literaria. Por sus Ecrits autobio-
graphiques, no obstante, sabemos que
Reverzyidealizd en su juventud la medi-
cina, identificandose con la humanidad
sufriente. En ello debié de influir tam-
bién, a buen seguro, la heroica muer-
te de su padre en el campo de batalla
durante la | Guerra Mundial, cuando el
pequefio Jean tenia apenas dos afios.
Este detalle biografico le predispuso,
sin duda, a una vocacién redentora
que el joven Reverzy encarné en la me-
dicina después de leer los aforismos de
Arthur Schopenhauer. Muy elocuente
es el siguiente didlogo extraido de su
obra autobiografica. El narrador —el
propio Jean Reverzy— conversa con
una joven a la que ha conocido duran-
te las vacaciones, y se muestra con ella
timido, callado y taciturno, hasta que
la muchacha aborda la cuestion de los
estudios de medicina:

« Vous, dit-elle, pourquoi al-
lez-vous faire votre méedecine,
vous aimez ¢a? » A ces mots je
me sentais brusquement rassé-
réné, presque loquace, je sortais
de mon mutisme.

« La médecine, lui disais-je. C’est
curieux ce qui m’a poussé a me
lancer la-dedans; oui, j'y pense
souvent. Eh bien! je crois que si
je n‘avais pas lu Schopenhauer
jaurais sans doute fait autre
chose, nimporte quoi, par in-
différence, par désespoir peut-
étre, quelque chose de banal,
ingénieur par exemple. Cela
s’est produit cet hiver, alors que
je bouquinais un petit livre de
Schopenhauer... ».



4. ;Por qué escriben los médi-
cos?

Sabemos ya por qué los jévenes con vo-
cacion literaria pueden sentirse atraidos
por los estudios médicos, pero nos falta
responder a la pregunta inversa: épor qué
muchos médicos, sin una manifiesta voca-
cion creadora, se sienten inclinados hacia
el cultivo de una actividad artistica y, mas
concretamente, hacia la creacion literaria?
¢Qué hay en el ejercicio de nuestra profe-
sién que lleve a tantos médicos a emplear
sus escasas horas de ocio escribiendo?

Contacto humano

La mayoria de los médicos, por algo
serd, coinciden en su respuesta a esta
pregunta: a diferencia de otras pro-
fesiones, el médico ejerce la suya en
contacto permanente con otros seres
humanos.

En su extraordinaria Autobiography, el
pediatra William Carlos Williams refleja
perfectamente, con la claridad y la her-
mosura arrolladora que caracterizan su
estilo literario, este esplendor humano
de la medicina:

It s the humdrum, day-in, day-
out, everyday work that is the
real satisfaction of the practice of
medicine; the million and a half
patients a man has seen on his
daily visits over a forty-year peri-
od of weekdays and Sundays that
make up his life. | have never had
a money practice; it would have
been impossible for me. But the
actual calling on people, at all
times and under all conditions,
the coming to grips with the in-
timate conditions of their lives,
when they were being born,
when they were dying, watch-
ing them die, watching them get
well when they were ill, has al-
ways absorbed me.

Tan necesario era para él este contacto
con los pacientes, que su obra poética
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resulta inconcebible en ausencia de
dicho contacto; la poesia de Williams,
como una nueva turbadora Afrodita
surgiendo desnuda de la espuma del
mar, parece directamente nacida de las
palabras y emociones de sus pacientes:

The poem springs from the half
spoken words of such patients as
the physician sees from day to

day [...].

En realidad, no es solo el contacto hu-
mano en si lo que predispone al médi-
co para la creacién literaria; es, sobre
todo, la peculiar naturaleza de ese con-
tacto. El ejercicio de la medicina gira
de modo permanente en torno a la
muerte, el dolor, la enfermedad, el su-
frimiento, la soledad, la sexualidad, la
incomprension, la locura; exactamente
los mismos elementos que abordan —
si llamamos amor al instinto sexual—
todas las grandes novelas, comedias,
dramas, cuentos y poemas de la litera-
tura universal.

Y esta asimismo la especial intensidad
del contacto humano. Porque profe-
siones que vivan en continua relacién
con otras personas hay muchas: cama-
reros, abogados, profesores, tenderos,
conserjes, y qué sé yo cuantas mas.
Pero el médico, a diferencia del aboga-
do, el tendero o el conserje, contempla
la naturaleza humana al desnudo, sin
embozos ni tapujos. El temor a la enfer-
medad y a la muerte elimina, sin duda,
toda hipocresia, todo falso pudor, toda
barrera defensiva, toda mascara. Asi de
claramente lo expresa en su autobio-
grafico The Summing Up nuestro colega
William Somerset Maugham:

| suppose that you can learn a
good deal about human nature
in a solicitor’s office; but there
on the whole you have to deal
with men in full control of them-
selves. They lie perhaps as much
as they lie to the doctor, but they
lie more consistently, and it may
be that for the solicitor itis not:so
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necessary to know the truth. The
interests he deals with, besides,
are usually material. He sees hu-
man nature from a specialized
standpoint. But the doctor, es-
pecially the hospital doctor, sees
it bare. Reticences can generally
be undermined; very often there
are none. Fear for the most part
will shatter every defence; even
vanity is unnerved by it.

La relacién entre el buen médico vy
su paciente no es distante, rutinaria
o superficial, sino intima y profunda
como pocas. Asi expresa Williams en
su Autobiography este hermoso para-
lelismo entre la proximidad fisica y la
proximidad afectiva existentes entre el
médico y su paciente:

As a writer | have never felt that
medicine interfered with me
but rather that it was my very
food and drink, the very thing
which made it possible for me
to write. Was | not interested in
man? There the thing was, right
in front of me. | could touch it,
smell it. It was myself, naked, just
as it was, without a lie, itself to
me in its own terms.

El médico es a diario testigo de dolor,
sufrimiento, alegria y trascendencia,
vivencias todas ellas que se hallan en
el corazéon de la existencia humana;
el médico asiste, asi, a los momentos
mas vulnerables e intimos de las vidas
de sus pacientes y tiene acceso como
observador privilegiado a situaciones
gue otros escritores —no digamos ya el
resto de los mortales— rara vez o nun-
ca consiguen presenciar. No me cabe
duda de que uno de los motivos por el
que tantos médicos se han dedicado a
la literatura es este acceso privilegiado
a lo que el propio Williams llama «los
jardines secretos del yo»:

And my “medicine” was the thing
which gained me entrance to
these secret gardens of the self.

It lay there, another world, in the
self. I'was permitted by my med-
ical badge to follow the poor,
defeated body into those gulfs
and grottos. And the astonishing
thing is that at such times and in
such places foul as they may
be with the stinking ischio-rec-
tal abscesses of our comings and
goings just there, the thing, in
all its greatest beauty, may for
a moment be freed to fly for a
moment guiltily about the room.
In illness, in the permission |
as a physician have had to be
present at deaths and births, at
the tormented battles between
daughter and diabolic mother,
shattered by a gone brain—just
there for a split second from
one side or the other, it has flut-
tered before me for a moment,
a phrase which | quickly write
down on anything at hand, any
piece of paper | can grab.

También su compatriota Richard Selzer
esta convencido de que la labor del ci-
rujano, al penetrar en el cuerpo y en
el alma de otras personas, le permite
acceder a un material que otros escri-
tores Unicamente pueden imaginar.
Cobran asi sentido sus palabras cuando
afirma buscar en lo mas recéndito del
cuerpo humano la piedra filosofal:

In the recesses of the body |
search for the philosopher s sto-
ne.

Si consideramos conjuntamente todas
las caracteristicas que hemos ido vien-
do en este apartado —contacto hu-
mano permanente, intimo y profundo
con los aspectos centrales de la exis-
tencia—, podremos entender la deuda
gue muchos grandes médicos escrito-
res reconocieron para con la medicina.

El médico escocés Archibald J. Cronin
no escribié una sola linea de caracter
extraprofesional hasta 1930, cuando,
a los 34 afos, una dolencia gastrica lo



aparto del consultorio y lo obligd a guar-
dar cama. Asi, recluido en una buhardi-
lla del pueblecito escocés de Inveraray,
escribe en tan solo tres meses su pri-
mera novela, Hatter’s Castle, que envia
sin hacerse demasiadas ilusiones al pri-
mer editor cuyo nombre ha tomado de
un viejo calendario. En lugar del recha-
Z0 que esperaba, el editor acepta pu-
blicar la novela, que obtiene un inme-
diato éxito de publico y critica: el libro
se tradujo a mas de veinte idiomas, se
adapto al teatro y la Paramount lo lle-
vo al cine. Definitivamente convencido
por este inesperado éxito, Cronin aban-
dond la medicina para consagrarse por
entero a la literatura, convirtiéndose en
uno de los escritores mas populares en-
tre 1930 y 1950 (The Citadel, The Keys
of the Kingdom, The Green Years, etc.).
Pero, en clara demostracion de la sen-
tencia ya citada de Schnitzler —«wer
je Mediziner war, kann nie aufhoren,
es zu sein»— su experiencia como mé-
dico en las minas y el ejercicio privado
en Londres marcarian su obra literaria,
hasta el punto de que el propio Cronin
llegd a afirmar:

Almost all of my novels are due
to the fact that for eleven years |
practised as a doctor.

También William Somerset Maugham,
sin duda alguna uno de los novelistas
ingleses mas leidos desde Dickens, re-
conocié en la medicina un valor forma-
tivo sin igual para el escritor:

| do not know a better training
for a writer than to spend some
years in the medical profession.

Evasion

Otro importante motivo que explica la
abundancia de escritores entre los mé-
dicos es el hecho sabido de que toda
actividad profesional precisa de una
ocupacion distinta que le sirva de con-
trapeso espiritual, alivio o distraccion.

Es famosa, en este sentido, la contesta-
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cion que Antdn Chéjov envid a su editor
y amigo Suvorin cuando este le pidid
gue abandonara la medicina y se con-
sagrara por entero a la literatura:

La medicina es mi mujer legiti-
ma, y la literatura, mi amante.
Cuando una me cansa, paso la
noche con la otra. Esto, irregular,
no es mondtono; y ninguna de
las dos pierde con mi infidelidad.
Si no tuviese mis ocupaciones
médicas, dificilmente podria dar
mi libertad y mis pensamientos
perdidos a la literatura.

En términos parecidos se expresa el pe-
diatra William Carlos Williams cuando,
en cierto pasaje de su autobiografia, se
asombra de que muchos le pregunten
como hace para compaginar su profe-
sién de pediatra con la poesia:

How do you do it? How can you
carry on an active business [...]
and at the same time find time
to write? [..] But they do not
grasp that one occupation com-
plements the other, that they are
two parts of a whole, that it is
not two jobs at all, that one rests
the man when the other fatigues
him.

Ahora bien, si esta necesidad de eva-
sién es comun a todas las profesiones,
épor qué los médicos habrian de sen-
tirla en mayor medida que los demas?

La respuesta es sencilla. En una profe-
sién de contacto continuo con seres hu-
manos en situaciones tragicas, prefada
de responsabilidades morales que sus-
citan angustias profundas y vivas, la
evasion deja de ser un mero descanso
intelectual para convertirse en una au-
téntica necesidad psiquica, imperiosa,
ineludible, vital incluso. Asi lo expresa
Marafion:

El ambiente melancdlico en que
suele vivir el profesional de la
medicina le impulsa a las activi-
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dades artisticas como reaccion
compensadora y saludable. Mil
veces se ha dicho y es verdad.
[...] El revestir de arte —o el as-
pirar a conseguirlo— los mismos
sucesos que se han vivido con
dolor, tiene un sentido de subli-
macién que nos hace grato, o por
lo menos llevadero lo que sin ello
seria doloroso tedio o insoporta-
ble pesadumbre.

La evasion literaria se convierte asi en
ejercicio catartico vital, sin ayuda del
cual el médico, en especial el médico
sensible —¢y se puede ser médico in-
sensible?—, no podria seguir llevando a
cabo su cometido profesional. También
asi lo cree el psiquiatra Juan Antonio
Vallejo-Ndagera, quien, en diciembre
de 1985 —recién galardonado con el
Premio Planeta de ese afo por su no-
vela Yo, el rey—, publicd en E/ Periddico
de Catalunya un articulo titulado «¢Por
qué escriben tanto los médicos?»:

La medicina es la mas hermosa
de las profesiones, pero su ejer-
cicio es muy duro si no se tie-
ne encallecido el corazéon. Aqui
si que el destino nos hace una
mala jugada, resulta que si no
se conserva la sensibilidad, si no
se sufre con el dolor de cada en-
fermo, no se puede ser un buen
médico. [...] Este afan de luchar
contra el sufrimiento ajeno tene-
mos que revivirlo en cada caso
gue pasa por nuestras manos.
[...] Después de diez o doce horas
de tarea [ ], el cuerpo y el alma
piden, exigen, compensaciones.
Algunos las encontramos en la
creacidon de un mundo artificial
imaginario.

Este caracter catartico de la evasion re-
sulta asimismo evidente en las siguien-
tes palabras de Richard Selzer:

[l write] to domesticate my ter-
rors... | do it to ward off disease,
fend off death, to give pain a

name. | think | should have died
at the age of forty if | had not be-
gun to write. For me to write is to
transform all of my helplessness
and despair as a surgeon into an
affirmative act of creation.

Escribo, dice, para domesticar mis te-
rrores, para defenderme de la enfer-
medad y la muerte, para dar nombre
al dolor. Escribir es transformar toda mi
impotencia y desesperacién como ciru-
jano en un acto afirmativo de creacidn.

No debemos olvidar tampoco la fre-
cuencia con que la ciencia no da solu-
cion, explicacidon ni respuesta a multi-
tud de situaciones que la exigen; el sa-
ber nos lleva entonces hasta el mismo
umbral de lo ignoto, para abandonar-
nos alli, solos, ante la inmensa vacie-
dad de lo desconocido, consumidos por
nuestro propio afan de saber qué hay
mas alld de los limites del saber. Todo
médico conoce perfectamente este es-
tado de que hablo, y que ha expresado
muy bien uno de los mayores poetas
del ultimo siglo, el francés Paul Valéry,
cuando escribié en sus Souvenirs poé-
tiques:

La science ne pouvait nous don-
ner ce qu’elle ne pouvait donner
et donnait ce qu’elle était, c’est-
a-dire la science, mais ne don-
nait pas une échappatoire a I'en-
vie naturelle et peut-étre naive
de 'homme de savoir quelque
chose de plus que ce qu’il sait.

Esta ansia natural del ser humano por
saber algo mds de lo que sabe tiene
como consecuencia logica la necesidad
de alzar la mirada hacia lo alto. Para
muchas personas, ello implica alzar la
vista a Dios y confiar ciegamente en
una revelacion divina que dé respuesta
a todas las inquietudes humanas. Cito
una vez mas a Marafion:

Es evidente que la ciencia, a pe-
sar de sus progresos increibles,
no puede ni podrd nunca expli-
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carnoslo todo. Cada vez ganara
nuevas zonas a lo que-hoy nos
parece inexplicable; pero la raya
fronteriza del saber, por muy le-
jos que se lleve, tendrd eterna-
mente delante un infinito mundo
misterioso a cuya puerta llamard
angustiosamente nuestro «épor
qué?», sin que nos den otra res-
puesta que una palabra: Dios.

Para muchos médicos, no obstante, a
menudo dolorosamente conscientes
de que fue el hombre quien creé a Dios
a su imagen y semejanza, esta mira-
da desesperada hacia lo alto tan solo
puede ir dirigida hacia la meditacion
filoséfica, la duda metafisica y, sobre
todo, la busqueda de un sentido para
el sufrimiento, la miseria, el dolor, la
soledad y la muerte en las manifesta-
ciones mas sublimes del alma humana:
el servicio altruista al préjimo —es el
caso de organizaciones como Médecins
sans frontieres— y las manifestaciones
artisticas mas elevadas —la musica, la
pintura, la literatura, el cine—. Se trata,
en definitiva, de un «elevarem os olhos
para o alto, para os brilhantes dominios
da arte», en palabras del neurocirujano
portugués Egas Moniz, Premio Nobel de
Medicina y Fisiologia en 1949.

No he encontrado definicion mas con-
cisa —gracias a la primorosa metafora
en que se apoya— de esta virtud subli-
madora, liberadora, trascendental que
posee la actividad literaria para los mé-
dicos, que la siguiente frase con la que
el médico escritor David Hilfiker intenta
explicar su doble dedicacion:

Doctoring is my roots, writing my
wings.

La medicina es mis raices —dice el au-
tor de Healing the Wounds—; la lite-
ratura, mis alas. Alas, en efecto, que
permiten al médico escritor elevarse y
volar libremente por encima de sus te-
mores, sus angustias, sus zozobras, sus
insatisfacciones, sus frustraciones, sus
depresiones, sus desesperanzas.

Y es asi, con esta triple faceta de des-
canso reparador, de catarsis y de eleva-
cion trascendental, como yo entiendo
la evasidn literaria para el médico.

En el apretado espacio de este articulo he-
mos podido comprobar que, como sucede
con cualquier actividad humana, existen
multitud de motivos —profesionales y
personales, conscientes e inconscientes—
gue pueden explicar el uso simultdaneo o
consecutivo del bisturiy la pluma, o del fo-
nendo y el teclado de ordenador.

La poderosa vertiente humanista del mé-
dico completo y su absoluta necesidad de
interesarse por todo lo humano para po-
der ejercer de forma dptima su profesion;
la afluencia de jévenes con vocacion lite-
raria a las aulas de medicina por presiones
familiares o motivos econdmicos, si, pero
también atraidos por el afan de penetrar
las verdades mas profundas de la vida o
por la romantica imagen del médico en-
tregado al préjimo; el contacto intimo y
constante con el ser humano en su mas
absoluta desnudez y con las experiencias
vitales mas intensas; el imperativo vital de
evasion reparadora, catdrtica o trascen-
dental ante una vida cuajada de dolor y
desesperacion: todas ellas son razones de
peso capaces de explicar, por separado y
mas aun conjuntamente, la abundancia de
médicos que han cultivado la creacidn lite-
raria desde la Antigliedad clasica hasta la
actualidad.

Cierto es que las tendencias de la medicina
contempordnea hacia la despersonaliza-
cion, la masificacion y la especializacion no
favorecen en nada, antes bien dificultan,
la ya larga tradicion de médicos escritores.
Pero podemos confiar en que las mentes
sofladoras sigan sintiéndose atraidas por
el oficio de ayudar al enfermo, y que los
médicos vocacionales sigan experimentan-
do en el futuro la necesidad de leer y escri-
bir —sofiar, al fin y al cabo— para dar sen-
tido a los enigmas de la vida, comprender
mejor el alma humana y ejercer de forma
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eficaz una profesiéon que, como la nuestra,
deberia siempre tener presente que un
enfermo no es, en esencia, mas que un ser
humano que sufre y pide ayuda a otro, el
médico.

Ignoro si alguna vez desapareceran en el
futuro por completo los médicos escrito-
res, pero estoy convencido de que en un
mundo tal podrdn ser tecnélogos enzima-
ticos, terapeutas moleculares, ingenieros
genéticos o vaya usted a saber qué, pero
desde luego ya no médicos. Sin una pre-
ocupacion sincera por todo lo humano no
parece posible el ejercicio eficaz de la me-
dicina.

Bibliografia

El asunto central de este articulo —los
motivos que explican la abundancia de
médicos que han cultivado la literatura—
se expone con mas amplitud y detalle en
el ensayo Viaje al corazén de uno mismo:
épor qué demonios escriben tanto los mé-
dicos? (Madrid: Roche, 1999), que fue mi
discurso de ingreso en Asemeya (v. figura
4). El ensayo incorpora una extensa biblio-
grafia sobre el particular; a ella remito al
lector interesado”

Escritores p Artistas

ASEMEYA

Figura 4. Logotipo de la Asociacidn Espafiola de
Médicos Escritores y Artistas (Asemeya)
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José Ignacio de Arana Amurrio, pediatray escri-
tor. La mano que mece la escritura de médico

Miguel Zafra Anta. Servicio de Pediatria del Hospital Universi-
tario de Fuenlabrada, Madrid. Miembro del Grupo de Historia
de la Pediatria de la AEP

Victor M. Garcia Nieto. Director de Canarias Pedidtrica. Coor-
dinador del Grupo de Historia de la Pediatria de la AEP

Figura 1. José Ignacio de Arana en su consulta
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Dedicatoria de José Ignacio de Arana,
en todos sus libros
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José Ignacio de Arana.
En: Diga treinta y tres
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Figura 2. Letra y Firma de Ignacio de Arana en 2013

Resumen

nandez Teijeiro JJ, Gorrotxategui Gorrotxategui P,
Ponte Hernando F, Zafra Anta MA, Alonso Lebrero
E, Girdn Vallejo O. En: José Ignacio de Arana Amu-
rrio. In Memoriam. Cuadernos de Historia de la Pe-
diatria Espafiola n2 18

José Ignacio de Arana Amurrio (5 de abril de 1948 - 1 de diciembre de 2019) fue
doctor en Medicina, espafiol, especialista en pediatria, puericultor del Estado y pro-
fesor de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Ejercid
en la medicina publica, en el Hospital Gregorio Maraidn durante mas de 40 afos,

hasta su jubilacidn. Ejercié también en la medicina privada, en su consulta, adscrita
a Sanitas y otros seguros médicos. Fue escritor prolifico, divulgador sanitario y de la
historia de la medicina y la pediatria y experto en medicina medieval espaiola. En
su narrativa y ensayo también cultivé el humor y el humanismo médico. Ante todo,

se consideraba médico y pediatra.

Introduccion

En este trabajo se revisa la biografia
de José Ignacio de Arana (figuras 1y
2), humana y médica vy, sobre todo, se
desarrolla una aproximacién analitica
a su narrativa. Nuestro principal con-
flicto de intereses resulta de la relacién
de amistad con José Ignacio de Arana.
Fue un amigo y colaborador co-funda-
dor del Grupo-Comité de Historia de la
Pediatria de la Asociacion Espafola de
Pediatria desde su creacion en el afo
2009, coordinado por Victor M. Garcia
Nieto? (figura 3).

Nuestro trabajo por tanto se despliega
en modo amable pero sin ignorar que
su actividad, concretamente su libro de
mayor impacto, ha recibido algunas ne-
gativas, escasas, por cierto.

En ocasiones, se tiene el privilegio de
leer a un escritor destacado. Raras ve-

ces, se puede tener el placer de cono-
cerlo, de comer con él, de conversar, de
acudir a la presentacion de uno de sus
libros. Maravilla resulta escribir un tex-
to con él, incluso, trabajar con alguno
de sus temas favoritos. No olvido la ma-
flana en la que estuvimos comentando
sobre mi deseo de realizar mi tesis doc-
toral sobre historia de la medicinay me
propuso varios temas y opciones. Al
final, fue sobre historia de la pediatria
espafiola, en la Universidad Auténoma,
dirigida por Juan Carlos Hernandez Cle-
mente, defendida en 2020.

Pensar en escribir sobre José Ignacio de
Arana, su biografia y su obra me resulté
solo posible cuando me decidi a apar-
tar el ordenador y a escribir a mano las
ideas centrales y un plan. Quiza sea la
creatividad de escribir con tu propia le-
tra, construir un bosquejo de nociones,
frases y emociones con boligrafo so-
bre papel; se mostré mas verdad, mas
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auténtico. Piensan y dicen lo mismo
muchos de aquellos que fuimos edu-
camos sin pantallas en el colegio, los
gue hemos tenido el regalo de escribir
con lapicero o boligrafo, incluso cien
veces “no se habla en clase”. Entonces
uno tomaba apuntes en clase, hacia un
borrador, apuntaba en los margenes,
y también deslizaba lineas, grecas, fili-
granas o garabateaba figuras (lettering
y doodling dicen ahora). Con el boli-
grafo sientes como se desliza la punta,
como se deposita la tinta, negro sobre
blanco, sin ruido saltando de tecla en
tecla; y el resultado es una estética del
trazo continuo manuscrito formando
palabras. Uno medita un poco lo que
escribe; pero sin escapar a buscar in-
formacion en internet, que te secuestra
con gran facilidad.

Podria imaginar a José Ignacio de Ara-
na como el capitan de un barco pirata
del siglo XVI o XVII, que conoce todas
las islas, sus anécdotas, los lugares de

R

tesoros o donde encontrar perlas soli-
tarias -literarias también- y los peligros
de navegar en la mar y también con el
lenguaje. Pirata sin pata de palo, con
mano de pluma estilografica. éPirata?
iQué va! No, no seria de esos piratas,
que cometieron todo tipo de delitos
enarbolando bandera negra. Por cierto,
después del siglo XVII no fueron objeto
de leyenda negra; el relato histérico lo
llend todo de romanticismo y aventura.
iCudn decisivo es el estudio continuo y
objetivo de la historia! Quizd mejor, si,
habria sido un capitan de un navio es-
pafiol del XVI, precisamente de los que
se enfrentaban a los piratas y corsarios,
y escribian en su cuaderno de bitacora.
O un singular capitan Alatriste, de Ar-
turo Pérez Reverte o... lo vamos imagi-
nando a lo largo de este trabajo.

Familia

José Ignacio de Arana nacié en Ma-
drid. Su vida y formacién transcurrié

Figura 3. Reunidn fundacional del Grupo-Comité de Historia de la Pediatria y Documentacion
Pediatrica de la AEP. José Ignacio de Arana en el centro, a su izquierda Victor Garcia Nieto, José
Manuel Fernandez Menéndez y Miguel Zafra Anta. A su derecha Fernando Ponte Hernando y Juan
José Fernandez Teijeiro. Foto propia. Fecha: 31 de octubre de 2009, Madrid. Después se incorpo-
rarian al Grupo Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi, Elena Alonso Lebrero y Oscar Girdn Vallejo
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en esta ciudad. Muchos de los datos
gue vienen a continuacion proceden de
conversaciones recientes con su mujer,
Mercedes. También, de la entrevista de
Silvia Churruca en Diario Médico, 2002
2y del In Memoriam de Fernando Na-
varro de 2020 3% Tenia raices vascas,
una tierra que apreciaba mucho por
su historia y caracter. Tenia ocho ape-
llidos vascos, alguno repetido, entre
ellos: Arana, Amurrio, Larrinaga, Otao-
la, Urruchi, Escuza. Solia decir que “los
vascos nacemos donde nos place (con
otras palabras coloquiales lo decia)”.

En su familia no hubo médicos. Su pa-
dre, José Luis, fue director de Guias y
Anuarios de Telefénica. Tuvo un her-
mano arquitecto, seis afios mayor, con
el que tuvo intensa relacién en la ma-
durez: José Luis Arana Amurrio, el cual
estudié en el Instituto de Ensefianza
Secundaria Cardenal Cisneros; de éste
figura una matricula de honor en Di-
bujo en 1954-55. Ignacio de Arana es-
tudié también en el Instituto Cardenal
Cisneros, de los primeros fundados en
Madrid, y de larga tradicién de perso-
nas ilustres de la cultura, tanto profe-
sores como alumnos y alumnas>®. En
la Memoria del Cardenal Cisneros de
1960-61 7 encontramos a lgnacio, con
trece afnos de edad, que consiguidé una
matricula de honor en el 32 curso de
bachiller en Ciencias Naturales. En este
centro colabord en una revista del Ins-
tituto.

En la entrevista del afio 2002 que Silvia
Churruca le hizo en Diario Médico? refe-
ria que en el instituto era travieso, pero
siempre el primero o el segundo de la
clase”. Ahi sefialaba grandes profeso-
res, como el académico de la Lengua
Antonio Oliver Belmas, poeta, escritor,
casado con Carmen Conde. Oliver fue
profesor primero del Instituto de Ense-
fianza Media Cervantes (1948/1961) vy,
desde 1962, del Cardenal Cisneros.

En este Centro, una profesora de len-
gua, Elisa Moragdén Ruiz, lo animaba
mucho a escribir. Esa misma profeso-

ra daba clases en el centro docente de
Mercedes Amor, la que seria su mujer
toda la vida, tras ocho afios de conoci-
miento y noviazgo, de “paseos y pro-
yectos”. Precisamente se conocieron
gracias a las letras, a raiz de la interpre-
tacidon de Mercedes en un papel feme-
nino, la Duquesa, en el Instituto Carde-
nal Cisneros, en la obra de teatro “Los
Justos” de Albert Camus, escrita en
1949. También actud Ignacio. Trata de
un drama sobre revolucién en la Rusia
zarista, en 1905, personajes que viven
y dialogan sobre ideales, valores, mo-
ral, injusticia social. Mercedes también
actud en la obra “El rinoceronte” de Eu-
gene lonesco (1952), perteneciente al
teatro del absurdo. Curiosos tema para
tratar en un instituto en los afios 60 du-
rante el franquismo.

Después vendrian el fin de carrera, el
primer empleo, las oposiciones vy, por
fin, la boda, Mercedes e Ignacio, y 46
anos juntos. Ignacio y Mercedes fueron
felices, seglin confesiéon propia. Mer-
cedes fue su acompafiante eficaz en la
vida y, también, en el trabajo, en la con-
sulta (era diplomada en Puericultura).
Mecanografid algunos de sus textos na-
rrativos. Fueron padres de familia nu-
merosa. Tuvieron dos hijos y dos hijas,
gue no siguieron la vocacion del padre:
dos son abogados, una esprofesora y
psicopedagoga vy, el restante, cocinero.

Con la familia gustaba de dar paseos
por las zonas ajardinadas y parques,
como El Capricho, el Juan Carlos | y, por
supuesto, El Retiro. Cuando podia, iban
a visitar los alrededores de Madrid y los
panoramas de Castilla.

Frases muy citadas en casa por José
Ignacio eran “Hijos, ya os sentaréis al-
gun dia y vendréis a decirme papa qué
razon tenias”, “A un burro le hacian
obispo y lloraba” (se aplica a quien se
le presta atencidn y aun asi protesta),
Monijas, frailes, curas y gatos, cuatro
animales ingratos” (también se dice
Con militares, frailes y gatos, pocos
tratos”) o “Mas sabe el demonio por
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viejo que por diablo”.

De Arana, fisicamente era alto, delga-
do, espigado, con consistencia, que no
enjuto ni cencefio; de mirada extraordi-
nariamente azul y penetrante. Se dejé
mostacho en la carrera de Medicina,
pues su rostro parecia de chiquillo, se-
gln sus propias palabras. Elegante en
el vestir, frecuentes corbatas, elegante
en el hablar, en el escribir y en el hu-
mor. Con un asiduo cigarrillo entre los
dedos, y frecuentemente una mano en
el bolsillo. Como dice su amigo médico
escritor Angel R. Cabezas, de ASEMEYA,
sobre el tabaco®: Esa maldita planta
solandcea” cuya historia investigd Ig-
nacio, con la que disfrutd fisicamente
y en la imaginacién; pero que también
le perjudicé. Provocador con su frase:
“Las autoridades sanitarias advierten
que el tabaco es bueno para la salud.
En épocas pasadas era asi” (En su obra
Mas historias curiosas de la Medici-
na”, p. 195).

Destacaba su curiosidad, su empatia,
y su paciencia. Muy amable. También
tenia caracter firme; si tenia que decir
algo, lo decia: Detras de mi, que arda
Troya”.

De pensamiento erudito, entretenido,
sorprendente, irdnico fino. Siempre es-
taba disfrutando de las palabras, de las
frases, de las ideas, de la imaginacion,
de conjugar verbos y referencias. Con-
sidero ciertamente caracteristico, para
un escritor, la gran importancia que le
daba al lenguaje no verbal, en la vida
cotidiana, en la divulgaciéon y especial-
mente con los pacientes pediatricos y
con sus padres.

Formacion académica

José Ignacio de Arana estudié en la Fa-
cultad de Medicina de la Complutense
de Madrid. Sus notas fueron muy bue-
nas: 11 matriculas de honor y 6 sobre-
salientes durante la carrera. Citaba a

Figura 4. Foto familiar, en vacaciones, en Denia. Mercedes y los cuatro hijos. Disponible en la ref-
erencia 12



los profesores que de alguna forma le
habian condicionado: Manuel Diaz Ru-
bio padre, José Botella, Lépez Ibor pa-
dre, Ignacio Piga, Alfonso de la Fuente
y José Casas Sanchez. De ellos aprendid
ciencia pero, sobre todo, como tratar
al paciente: “Diaz Rubio —continuaba
en la arriba mencionada entrevista de
2002 % — decia que para aprenderse la
Ulcera de estémago estan los libros;
él nos ensefiaba en clase cémo sen-
tarnos con el paciente, como mirarle y
preguntarle por su vida, cbmo entrar en
la casa de un paciente...”. Y recordaba a
su admirado Gregorio Marafién: Hay
gue palpar el abdomen al paciente de
tal forma que, aunque sea un mendigo,
se sienta el rey de Espafia”. Esas frases
las quiso practicar en su ejercicio profe-
sional y académico.

En la carrera, en 1966, planted realizar

2

investigaciones como alumno interno
sobre tratamientos en oncologia, tras-
plante de médula dsea o con mues-
tras de origen en tejido fetal. Para ello,
mantuvo correspondencia con los doc-
tores Paul L. Wolf de EE.UU., en 1966,
y con Georges Mathé, de Francia, en
1971 (figura 5).

Esos temas se frustraron, probable-
mente por falta de apoyo del hospital.
¢Quién sabe? Lo que se perdid en Ig-
nacio en su carrera de investigador lo
ganaria la historia y la narrativa.

Su aficién, su hobby era la Historia; de
hecho, se matriculd en la UNED en la
carrera de Historia. No siguidé con ese
proyecto académico. Pudo mas el tra-
bajo clinico, los escritos, aprobar las
oposiciones a Puericultor del Estado y
las de Médico de la Seguridad Social,

Figura 5. Correspondencia destinada a intentar proyectos de investigacion (1966 y 1971). Imagen
proporcionada por la familia L
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mas la atencion a la familia. Indudable-
mente, su formacién “no académica”
en historia era formidable. Su tesis doc-
toral, dirigida por Diego Gracia Guillén,
en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, ver-
so sobre “La medicina en el Monasterio
de Guadalupe durante la Baja Edad Me-
dia”; defendida en 1984 °.

Fue intensa su actividad investigado-
ra sobre la historia del Monasterio de
Guadalupe. Para mas informacién, pue-
de verse el trabajo de Garcia-Sancho?.
En 1987 publico el libro “Practica y en-
sefianza médicas en el Guadalupe me-
dieval”, Barcelona, Uriach. Su tesis fue
publicada por la Diputacién de Badajoz
en 1990 *. Por ello vy, por sus trabajos
en Extremadur,a fue nombrado caba-
llero de la Orden de Yuste?.

También puedo imaginar a Ignacio de
Arana como un médico tardo-medieval
o0 renacentista, en el monasterio de
Guadalupe, trabajando en un laborato-
rio de alquimista, al menos de alquimia

de las palabras.

Actividad profesional. Médico.
Pediatra

Trabajo en el Hospital Gregorio Mara-
non de Madrid mas de 40 afios, hasta
su jubilacidn. Fue jefe de la Unidad de
Preescolares.

Al terminar la carrera... “Me presenté
en tres hospitales de Madrid - en su
época, no existia el MIR: los hospitales
ofrecian plazas- y saqué plaza en los
tres: La Paz, Clinico y Gregorio Mara-
fion. Elegi el que mas me interesaba,
el Hospital Gregorio Marafién y, aqui
sigo, rememoraba Ignacio en el 2002 2.
“Roté por varios servicios y finalmente
me quedé en neonatologia y, después,
en pediatria”.

El Hospital Gregorio Maraindn fue su
casa con muy buenos ratos, pero tam-
bién algunos malos. Al igual que cono-
cido buenos compafieros, quiza, otros
eran menos amables. Sinsabores se
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Figura 6. Conferencia de José Ignacio de Arana en el Congreso de Nefrologia Pediatrica celebrado
en Madrid en 2017. Imagen propia



pueden citar como su carta de cese ofi-
cial en mayo de 1988, con ocasién de
una huelga de médicos en esas fechas,
junto con hasta nueve médicos del Hos-
pital Gregorio Maraioén, alegando la
Direccidn incompatibilidades segun re-
fiere el propio de Arana en un articulo
de ABC de mayo de 1988 (hemeroteca
digital de ABC). Posteriormente, seria
readmitido.

Le entusiasmaba la docencia de los
alumnos de medicina de la Compluten-
se. Los aleccionaba “a la vieja usanza”
—decia en la entrevista y segun refiere
Mercedes, su mujer-, no como mero
bidlogo del cuerpo o funcionario de la
salud” 2. “Yo siempre advierto a mis
alumnos que educo médicos, no prepa-
ro para el MIR”. Su humanismo médico
se desplegaba también en la docencia:

Recomendaba, ademas, lecturas no
médicas, relatos histéricos, sesiones de
musica y pintura y hasta organizaba vi-
sitas voluntarias de sus alumnos al Pan-
tedn de los Infantes del Monasterio del
Escorial para analizar in situ la mortali-
dad infantil de antafio” %*2. Las obras li-
terarias pueden hacer al lector médico
un “mejor médico” .

Nos comenta Mercedes:  susalumnos
al final de algunas clases y al terminar
el curso, puestos en pie, le aplaudian”.
Dictaba discursos en la Graduacidn de
los alumnos®. “A congresos médicos no
solia ir pero si iba a las reuniones de los
médicos escritores”. Resultaban muy
productivas literaria y socialmente estas
reuniones en relacidn con la Asociacidn
de Médicos y Artistas ASEMEYA (desde
1991) que tuvieron lugar en Salamanca,
Malaga, Alicante, Siglienza.. 2.

En el Grupo-Comité de Historia de la
AEP pudimos compartir la asistencia a
algunos congresos de la Asociacién Es-
pafiola de Pediatria y conferencias en
los de especialidades pediatricas (Tene-
rife 2000, con su conferencia inaugural,
Granada, Madrid) * (figura 6).

También tuvo consulta privada, que

JL

compagind con la actividad en la me-
dicina publica mientras le fue posible.
Fue profesional del Cuadro Médico de
Sanitas. Cuando dejé la “Seguridad So-
cial”, nos comenta Mercedes, puso una
consulta de Pediatria cinco dias a la se-
mana, unas tres horas diarias, colabo-
rando en ella su mujer. “Yo le ayudaba
en la consulta como secretaria y mis
conocimientos de diplomada en Pueri-
cultura. Se sentia muy feliz”.

Sus publicaciones en articulos cienti-
ficos pediatricos no son numerosas.
Podemos encontrarle en coautoria en
articulos de Anales Espanoles de Pe-
diatria (Tema. Psoriasis e intoxicacion
cronica por vitamina A, 1986; 25:372)
o de Acta Pedidtrica Espafiola (Tema.
Piomiositis primaria, 2008; 66:464). Su
trabajo se centraba en la narrativa y en
la historia.

Toda su vida se considerd un pediatra de
cabecera®®®: El 90% de las patologias
son las que estdn en la calle: anginas,
catarros... Los médicos estamos para
eso, no solo para casos excepcionales
en los que lucirnos y que se puedan
publicar”. La maravillosa monotonia
del médico de primaria: Un dia en la
vida de un médico suele ser muy duro,
otras veces, simplemente rutinario vy,
s6lo muy ocasionalmente, divertido...
Yo digo que lo que recojo (en los libros)
son perlas encontradas en verdaderas
carretadas de ostras”. Normalidad y
humanidad: quizd por eso una pacien-
te exultaba una vez en un comentario
de Doctoralia sobre José Ignacio: “El Dr.
Arana no es UN pediatra... es EL pedia-
tralll”,

Escritor. Divulgador. Huma-
nista médico.
una faceta

Igo mas que

José lIgnacio de Arana fue escritor,
divulgador de la medicina y de la his-
toria de la Medicina, Escribié mas de
treinta libros: dos novelas [Las dos
caras del Sol (2000) y El teldn de ter-
ciopelo (2007)], numerosos relatos
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cortos, ensayos. Entre todos los titu-
los destaca Diga treinta y tres: anec-
dotario médico (Espasa, 2000)16.
Otros son: Respire hondo: anecdo-
tario médico (Espasa, 2002), ademas
de libros divulgativos, de historia y
de historias curiosas: de la Iglesia, el
arte y las guerras, etc.>*1217.18 Sy ac-
tividad escritora es ingente, con una
produccién prolifica como pocos mé-
dicos, especialmente entre los afios
1994 y 2015 3*!2, En el catalogo de
la Hemeroteca de la Biblioteca Na-
cional de Espafia, BNE, a fecha 21 de
abril de 2022 figuran 25 titulos, en
papel y soporte digital, disponibles
para su lectura en la biblioteca.

Las publicaciones de narrativa, en-
sayo histérico y divulgacién y los
numerosos premios recibidos tanto
nacionales como internacionales de
narrativa se muestran en las tablas
ly2.

Divulgador.

Fue autor de mas de 700 articulos en
la prensa sanitaria y corriente, sobre
temas médicos y humanisticos. Pro-
nuncié un centenar de conferencias
y fue colaborador habitual de medios
escritos y radiofénicos en toda Espafia.
También, en clave de entretenimien-
to. Deseamos seiialar aqui la confe-
rencia de clausura de la XVII Reunidn
Anual de la Sociedad de Pediatria de
Madrid y Castilla La Mancha celebrada
en Cuenca en 2012 sobre “La Inclusa,
mas de 4 siglos de historia” (disponi-
ble en https://mcmpediatria.org/sites/
default/files/sitefiles/archivos/revista_
pediatria_2012_cuenca.pdfftpage=54)

Distingue especialmente su trabajo en
el Laboratorio del lenguaje. Esta sec-
cién aparecid en Diario Médico el 30 de
marzo del 2006, con las firmas de José
Ramoén Zéarate y Fernando Navarro.
José Ignacio de Arana se ofrecid a co-
laborar inmediatamente. Alli desarrollé
su ingeniosa y amena narrativa sobre el
lenguaje durante trece afios. Profundo
conocedor del lenguaje médico, el de

los pacientes, la jerga médica informal,
la etimologia de las palabras y muchas
anécdotas. Véase, por ejemplo, su tra-
bajo en la revista Panace@%.

Hizo colaboraciones con Gomaespu-
ma (2002), programa comico de radio;
también, en la revista El Médico (2004-
2018), en el Diario Médico, en El Médi-
co Interactivo (“Los nifios de Picasso”,
2005, reproducido en intramed, portal
web argentino médico de gran difu-
sion?, en Libertad Digital (2009) sobre
intoxicaciones, accidentes infantiles,
vacunas, etc.’?. En la web de su Lega-
do se encuentran articulos, cuentos,
audios, podcast, videos, imagen y au-
dios en Podcast de La Noche en Vela®2.
Mas de 70 audios: historias curiosas de
la medicina, de la iglesia.... Ademas,
existe un video realizado con Miguel
Marcos Marin, internista de Salaman-
ca (Disponible en: https://youtu.be/
alBkmTyVuQY)

¢Como se puede describir su narrativa?

De Arana cultivé un estilo narrativo
propio, formal pero también humo-
ristico, dirigido a la gente corriente.
Fue resultado de su ingente capaci-
dad de trabajo y de observacién, de
su curiosidad. La prosa de Arana es
fluida pero, también, muchas veces
densa, tupida, llena, no pesada; por
supuesto, es irdnica, sorprendente,
para hacer sonreir, relajante, risue-
fia. Y provocador, transgresor, (como
ejemplo su libro “Grandes polvos de
la historia”®). De un sabor castizo,
en ocasiones. También, fue autor de
narrativa para reflexionar. Frases de
mas de 100 palabras, de mas de 130
palabras. Recuerdan, alguna vez, el
modo del escritor Martin Santos. Te-
nia un gran conocimiento del Iéxico,
uso de cultismos y palabras formales,
pero no refiido con dialectismo y jer-
ga o argot. En muchas ocasiones con
guifos arcaizantes, con un registro
idiomatico importante. Sin duda gus-
taba de lo cervantino y del Siglo de
Oro espafiol.
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Tablal. Publicaciones de José Ignacio de Arana sobre narrativa, ensayo histérico y divulgacién

Tipo/tematica

Titulos

Editorial. Afo de publica-
cion.

Narrativa. No-
velas. Ficcion

Las dos caras del Sol
El telén de terciopelo

- Foca, 2000
- Grand Guignol, 2007.

Narrativa. Li-
bros de relatos
cortos

El club de los culpables

El Proyecto Prometeo

- Idea Grafica Profesional,
20009.

- Grupo Editorial 33, 2012.
Relatos de ficcion.

Libros de anec-
dotario médico

Diga treinta y tres: anecdotario médico

Respire hondo: anecdotario médico

- Espasa, 2000.
Ediciones: 14. Mas de
140.000 libros
vendidos

- Espasa 2002,
Booket, 2003

Ensayo. Divul-
gativos médicos

La salud de tu hijo: todas las respuestas
La salud de tu hijo

El alcohol, un amigo de cuidado
Manual para padres intranquilos. Porque los
nifios buenos también se ponen malos

- Espasa, 1993
- Espasa, 2003

- Palabra, 1995
- EDITEC RED, 2014

Ensayo. Temas
de historia

Medicina en Guadalupe

Historias curiosas de la Medicina

Historias curiosas en la Iglesia

Historias curiosas del Arte

Historias curiosas de la medicina 2. 25.000
afios de permanente evolucion

Mas historias curiosas de la medicina
Historias curiosas de las guerras

La alimentacidn infantil en la pintura

La alimentacién del adulto a través de la pin-
tura

El balsamo de fierabras. Traumatismos y trau-
matizados en el Quijote

El aparato locomotor en el tiempo

El médico, del templo al hospital

Los premios Nobel de Fisiologia o Medicina

Grandes polvos de la historia

De como un hongo salvé el mundo

En libros de temas de historia Medieval:
Criptojudaismo en la actividad médica del
Guadalupe medieval
Devocidn a los santos curadores
Medicina medieval en el Monasterio de
Guadalupe

- Espasa, 1994
- Espasa, 1995
- Espasa, 1996
- Espasa, 1997

- Espasa, 1998
- Espasa, 2001

- You&Us, 2000
- You&Us, 2002

- You&Us, 2005
- You&Us, 2010
- You&Us, 2015
- You&Us, 2016

- Espasa, 2008; Booket,
2011

- Ediciones Martinez Roca,
del Grupo Planeta, 2013

- Actas de Simposiums
1995, 1997, 1999

Narrativa/ Par-
ticipacion en
libros colectivos
de relatos

Relatos médicos. Seis autores. Asemeya.
La calle de los dieciocho cuentos. Doce auto-
res

Malaga, 1992.
Editorial 33 SL. 2015

Ensayo/
Participacion en
libros colectivos
divulgativos/
otros

Psicologia clinica del nifio. J. Ajuriaguerra, J
Arana

El intestino y sindrome de intestino irritable
en la infancia.A. Sastre, M, Garriga

La importancia del lenguaje en el entorno
biosanitario. (Gutiérrez Rodilla BM, Navarro
FA). Lenguaje y labor asistencial.

- Instituto de Ciencias del
Hombre, 1986
- Saned, 2003.

- Fundacién Dr Antonio
Esteve. Barcelona, 2014

Elaboracion propia, segun la bibliografia expuesta al

nal del trabajo




(34

Tabla 2. Premios de narrativa y de relatos cortos concedidos a José Ignacio de Arana.

Premios de na-
rrativa

Titulo

Afo. Fecha

Premios y galar-
dones de rela-
tos cortos.

Fundacion Sani-
tas y la Asocia-
cion Espafiola
de Médicos
Escritores y
Artistas (ASE-
MEYA).

El club de los culpables (Fundacién Patronato de
Huérfanos de Médicos Principe de Asturias)

El fuego y la ceniza (Fundacién Patronato de
huérfanos de Médicos Principe de Asturias)

- Premio de Relato
Corto del | Certamen
Iberoamericano de la
Fundacién Patronato
de Huérfanos de Mé-
dicos Principe de Astu-
rias. 2009

- Premio de Relato
Corto del Il Certamen
Iberoamericano de
Huérfanos y Proteccion
Social de Médicos Prin-
cipe de Asturias. 2010

Premio a Rela-
tos Cortos en
Concursos de
Tribuna Médica

La mas alta ocasidn. Primer premio. IX Concurso
La mirada de la reina. Accésit XI Concurso

La extrafa cofradia. Primer premio. XlIl Concurso
La justicia en el arte. Primer premio. XIV Concur-
So.

Ao 2004 y siguien-
tes: Disponibles en:
https://arbor.revistas.
csic.es/index.php/
arbor/article/down-
load/560/561/0

Otro premios

Premio de New Medical Economics al mejor re-
lato de humanidades médicas, con “El vinculo”.
Concedido por la Asociacién Espafiola de Farma-
céuticos de las Letras y Artes (AEFLA)

Finalista en el | Concurso de Relatos Breves en la
Era Gendmica

Afio 2016. Disponible
en: '
https://saludex-
tremadura.ses.es/
periodicoses/m/noti-
cia.php?id=1164

Afio 2007. Disponible
en:

https://prnoticias.
com/2007/02/08/i-
concurso-de-relatos-
breves-en-la-era-geno-
mica/

Elaboracidn propia, segun la Bibliografia al final del trabajo

En Diga treinta y tres se emplean por
ejemplo palabras poco habituales en
la narrativa divulgativa actual, latinajos
inclusive: candor, repelunco, admini-
culos, espigar, “in puribus”, rozagante,
zaquizami, atrabiliario, vitando, cuca-
monas, aduar ndmada, florilegio, arca-
nos de su cuerpo, sevicias, entresijos
(referido al interior del cuerpo), etc.2®.
También, encontramos neologismos
anecddticos como “yasabequeitis”,

“poyaque”, “gadejos”, “mancontro”...

Reivindicé, practicé y defendid el hu-
manismo médico en estudio y divulga-
cién constante: historia, de la medicina,
del arte, de la literatura®*®>. Su mirada
parecia tener capacidad de aumentar la
realidad, fijar y diseccionar la historia.
Insistia en que para fomentar y difundir
el humanismo médico deben implicar-
se los docentes, los “médicos a la anti-
gua usanza” y asociaciones que reldnen
en su seno a médicos humanistas y que
deberian tener mas proyeccion social



®

y educativa; es el caso de la meritoria
Asociacion Espanola de Médicos Escri-
tores y Artistas. No por repetida debe
ser menospreciada la frase que se atri-
buye al legendario profesor José de Le-
tamendi (1828-1897), pintor, musico y
escritor él mismo: Quien sdlo sabe de
Medicina, ni Medicina sabe

Decia nuestro autor: Considero que el
humor es una estupenda medicina y
que ver la relacion médico-enfermo
con ese humor puede romper el hielo
que muchas veces la dificulta”. En pe-
diatria y en la atencidn a nifios y sus
familias, asi como en la docencia a es-
tudiantes en formacién en grados sa-
nitarios, resulta decisivo, no sélo para
convivir con lo cotidiano. Tal remedio
tiene una antiquisima tradicion: “Hipo-
crates recomendaba hace 2.500 afios a
los enfermos de Grecia que acudieran
a ver una representacion de una come-
dia para reirse como método de curar
o al menos aliviar sus dolencias. Hagan
caso a Hipdcrates. Lean mis libros y re-
comiéndenselos a los amigos sanos”,
concluia en la entrevista en El Mundo®.

Se le puede aplicar el siguiente pensa-
miento de Alatriste (Arturo Pérez Re-
verte): “Es posible hablar en broma con
extrema dureza de lo que se ama, pre-
cisamente porque se ama, y ello da au-
toridad moral que confiere ese amor”.

Podria imaginar a José Ignacio de Arana
como el amigo médico de Alatriste... En
ocasiones afirmé: “Yo soy de otra épo-
ca”. Su vocacion era entre romantica y
novelesca.

En este Cuaderno 23 de Historia de la
Pediatria en Espafia, donde se sitUa
este trabajo, se hace una revisién de
narrativa y pediatria. El humor en la
literatura médica daria para estudios
amplios. No queremos que se olvide
mencionar aqui a un famoso escritor
médico norteamericano, Oliver Wen-
dell Holmes (1809-1894), profesor en
Harvard, académico de las Artes y las
Ciencias, uno de los poetas estadouni-

denses mas reconocidos del siglo XIX,
que cultivé el humor. Gustave Flaubert
decia que el escritor tenia que tener
como “la mirada del galeno”, es decir,
su capacidad para ver a los demas por
dentro y empatizar con su dolor. Ha
sido mas estudiada la forma narrativa
de escritores médicos sin buscar hu-
mor?-?2, como la llamada emocidn fria
del famoso escritor estadounidense y
pediatra William Carlos Williams (1883-
1963), emocion “como la asepsia qui-
rargica”; el cual referia que la puerta
de su consulta le franqued la entrada
a los jardines secretos de la mente”.

La palabra humor procede de la Anti-
gliedad, del latin “liquido orgdnico”.
Los “humores” en la medicina hipocra-
tico-galénica son los “elementos cons-
titutivos basicos de la materia organica
(sangre, flema, bilis y bilis negra)”; su
mezcla determinaba en la medicina an-
tigua y medieval el caracter personal y
el estado afectivo.

El humor en su acepcion de hacer reir,
propensioén a la alegria, la jovialidad, a
lo risuefio” no resulta facil de definir,
con sus componentes siempre sorpren-
dentes, irdénicos, contradictorios, pro-
vocadores, blanco, amarillo, negro, con
buena intencién o lo contrario, rompe-
dor o ridiculizador. Siempre teniendo
en cuenta que el humor, el humorismo,
tiene un componente cultural decisivo,
gue no es igual en todas las épocas ni
en todas las geografias. Desde Platén,
Aristoteles y Aristéfanes se lleva ha-
blando del valor del humor?. El humor
siempre es susceptible de provocar co-
mentarios criticos; precisamente, ello
le da en ocasiones un gran valor social
y harrativo.

Sigmund Freud, psiquiatra, decia: El
humor es la manifestacion mas alta de
los mecanismos de adaptacion del in-
dividuo”.

J. Stevens comentaba: El buen humor
es un deber que tenemos con el pro-
jimo. Decia Pablo Neruda, el poeta, en
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“Los versos del capitan” (citado en 2%).

Quitame el pan, si quieres,
quitame el aire, pero
no me quites tu risa.

Nos comenta Mercedes, la mujer de
Arana:

Tenia pasion por la lectura y los li-
bros. Sus lecturas favoritas eran
Cela, Delibes, su amado Unamuno,
prdcticamente toda la generacion
del 27y 98, Cunqueiro, Cervantes (El
Quijote lo releia frecuentemente), li-
bros sobre historia medieval, filo-
sofia de la historia e historia de las
religiones. Atesord una biblioteca de
mds de 5.000 libros fisicos”.

Llevaba siempre una libretita y
apuntaba ideas, palabras, lugares,
chistes. Le interesaban todas las
artes pldsticas. Era un gran meld-
mano. Escribia siempre con musica
cldsica. Los primeros afios siempre
escribia con plumas sobre una cuar-
tilla, sentado en un sillon y apoyado
en una tabla (figura 7).

Luego bien lo pasaba él al ordenador
o me lo dictaba y yo se lo escribia.
En los ultimos afos escribia directa-
mente al ordenador. Escribia cuan-
do podia, fines de semana, vacacio-
nes, noches: Ladrén del tiempo ala
familia, a la profesion, al sueiio”.

Diga treinta y tres: Anecdotario médico

“Diga treinta y tres: Anecdotario médi-
co” fue y es un libro realmente rompe-
dor en la narrativa médica divulgativa
de sonreir y pensar?®,

En su prdlogo, el propio autor, nos invi-
ta a conocer y comprender su proyecto.

“El ejercicio de la medicina constituye
una forma de ser y de estar en la vida
y ante la vida”. Es una verdadera profe-
sién, por cuanto quien se dedica a su
practica profesa una vocacion de ser-
vicio e impregna su vida entera, hasta
los ultimos entresijos, con esa voluntad
de servicio”. El médico tiene su campo
de actuacion principal en el contacto
directo con los seres humanos.... Eso
si, “La realidad es muchas veces mas
divertida que la ficcién”.

Una de las anécdotas que mas repetia
Ignacio de Arana, y que mas le gustaba
(pagina 19) era la de:

El pediatra interroga a una madre so-
bre los antecedentes de los primeros
meses de vida de su hijo: embarazo,
parto, peso al nacer. Para conocer la vi-
talidad y el apetito de la criatura duran-
te ese periodo hace una pregunta muy

Figura 7. Durante muchos afos, silléon y tabla
de escritura de José Ignacio de Arana. Imagen
domeéstica proporcionada por la familia

sencilla:



- Sefora, ése agarrd bien al pecho el
nifio?

Y la madre contesta con delicioso can-
dor:

- iHuy, si sefior, como si fuera un
adulto!”

La primera edicion fue en febrero de
2000. En el aiflo 2000 tuvo once edicio-
nes, y mas de 115.000 ejemplares ven-
didos. Estuvo mas de 35 semanas en el
“top 10” de los libros de “No ficcidon”
mas vendidos en Espafia, siendo el nu-
mero 2 en el mes de marzo de ese afio
2000 (hemeroteca ABC). Actualmente
va por las 18 ediciones, mas de 140.000
ejemplares vendidos. Ha sido traducido
al italiano y al portugués (referencia en
web, grupo33) (figura 8). Se puede en-
contrar en la biblioteca de libros basi-
cos” de institutos, como en el IES Vir-
gen de la Consolacién (Utrera, Sevilla).
Véase: http://www.iesvirgendeconso-
lacion.es/images/textos/bibliotecaca-
talogobasico.pdf.

Diga treinta y tres es un anecdotario,
pero es mucho mas®. La procedencia
de las anécdotas es variada, desde pro-
pias en el ejercicio de 25 afios largos
de profesion” a ajenas, contadas por
médicos y pacientes, o escritas, inclu-
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so publicadas en medios de comunica-
cion, tanto presentes y también algunas
de la historia. Incluso, algunas escenas
también han sido contadas en conver-
saciones entre gente no sanitaria. Se
desvelan escenas aparentemente pre-
téritas, del siglo XX, pero con indudable
e inestimable valor didactico actual. Es
toda una pedagogia nacida de la expe-
riencia, del interés por la vida cotidiana
y por sus “anomalias”, lo hermoso de lo
“rutinario” del enfermar y del contacto
paciente-médico.

Las anécdotas en absoluto estan es-
critas aleatoriamente (random dirian
ahora) no estan amontonadas. El libro
sigue un breve aunque muy completo
esquema, con los apartados de:

- La consulta

- Las visitas a domicilio

- El hospital

- Florilegio de piezas sueltas
- La viga en el propio ojo

Diga treinta y tres, conforme se lee y
se analiza, nos descubre su profundo
interés. Resulta poliédrico en cuanto a
las intenciones del autor y la significa-
cién de su narrativa respecto a diversos
puntos de vista: médico, con valor pe-
dagdgico para estudiantes sanitarios,
social, entretenimiento, socioldgico

Dica trentatre

Raccolta di aneddoti medici

Figura 8. Diga treinta y tres, de izquierda a derecha, en las ediciones espafiola, italiana y portuguesa
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Refleja en cualquier caso el contacto de
la poblacidn con la sanidad y la medici-
na y viceversa. Es todo un taller de co-
municacion y lenguaje eficaz, del gran
valor de la escucha.

Exponemos a continuacidn las diversas
tematicas, que se solapan:

- Entretenimiento. Humor. Narrati-
va. Intencién de provocar risa, son-
risa y aun carcajada. Hay variedad
de acontecimientos. Los mas per-
sonales o actuales estan anonimi-
zados y no se objetiva intencién de
burla de personas en ningin mo-
mento, ni de pacientes ni de sani-
tarios. Ademas, es realmente una
apuesta por la valentia al narrar
sucesos sobre el hecho de enfer-
mar. No evade ningun tema: falta
de conocimientos médicos por los
pacientes, urgencias, sexualidad,
suicidio o intento... Los iremos en-
contrando en la lectura. No busca
la “correccion” social o politica. El
autor, con su lenguaje e intencion
sabe salir de todos los jardines en
los que se mete.

El humor lo podemos entender en esta
obra en la mayoria de sus historias fun-
damentalmente como una propuesta
de sorprender, de alejarnos de lo co-
tidiano o rutinario, quizd de hacernos
mas humanos.

Recibidé algunas criticas desfavorables,
escasas, sobre todo por el hecho de
desvelar vicisitudes sucedidas durante
las consultas médicas. No atenta al se-
creto profesional, estdn despojados de
nombre e identificacién. No hay mofa
ni escarnio.

Hemos localizado Diga treinta y tres ci-
tado en, al menos, dos tesis doctorales
de sociologia y de derecho realizadas
en 2005 %°. En esta Ultima, se cita tex-
tualmente:

“La arrogancia experta de muchos mé-
dicos en la actualidad se cobra debi-

damente la satira popular tradicional
hacia su quehacer, en una suerte de
pervivencia de aquel “aristocratismo”
distintivo, con anecdotarios de mayor o
menor gusto que destilan un clasismo
profundamente arraigado en la profe-
sién y una poco meritoria gracia sobre
la ignorancia de los pacientes legos (a
titulo de ejemplo, J. Ignacio de Arana,
Diga treinta y tres. Anecdotario médi-
co, Madrid, Espasa, 2000).

Estos puntos de vista podrian quiza ser
diferentes y mds productivos antropo-
l6gicamente si se analizara una lectura
completa del libro.

- Un laboratorio del lenguaje. Mu-
chas anécdotas se producen pre-
cisamente por un error de inter-
pretacion del lenguaje comun, de
jerga, entre pacientes y médicos.
Se sefiala la falta de conocimien-
tos sanitarios de la gente corrien-
te, que ese aspecto ha cambiado
a mejor por diversos factores. La
divulgacion sanitaria fue un claro
propdsito general de José Ignacio
de Arana como escritor puesto que
entre sus primeros libros varios
se dirigieron a ello (La salud de tu
hijo, 1993; Los jovenes y el alcohol,
1996). “Los vericuetos del no siem-
pre transparente léxico médico son
responsables de buena parte de los
planchazos -"curiosas interpreta-
ciones del vocabulario”, los llama
De Arana piadosamente- en que
incurren los pacientes”. Comenta-
ba al periodista J. Sampedro, que
hacia resefia de Diga treinta y tres
en prensa en el afio 2000%°.

- Comunicacion interpersonal y sus
dificultades. Aqui encuadrariamos
aquellas anécdotas por falta de es-
cucha del médico a los pacientes ya
desde la anamnesis (interrogatorio
inicial), como las que reconocen
errores o dificultadas médicas de
derivacion entre especialistas por
problemas de lenguaje, de comu-
nicacion, desde el primer contac-
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to inicial, en la propia anamnesis y
también por saturacién de trabajo
en la consulta y falta de tiempo (pa-
gina 30) donde la paciente pide ser
derivada al “culista” y es remitida
al oftalmdlogo. Por falta de tiempo
para la consulta no se pregunté a la
paciente el “qué” de sus molestias.
Aqui hay que reivindicar siempre en
la organizacién de la anamnesis las
viejisimas e hipocraticas preguntas
de “qué”, “desde cuando” y “a qué
lo atribuye”, donde debe afadirse
“en qué trabaja” o “a qué se dedica”,
que decia ya el creador de la medici-
na del trabajo Bernardino Ramazzi-
ni, médico italiano (1633-1714).

Pero, también, se producen anécdotas
por errores en la comunicacion entre
sanitarios. Anécdotas que al final se
resuelven si se establece una comuni-
cacién eficaz y directa de los mismos
entre si (pagina 31).

- Realismo y humanidad. El libro
hace una minuciosa descripcién
de la realidad sanitaria y social.
Hay muchos aspectos hasta cos-
tumbristas, en ocasiones. También,
se muestra revelador de cdmo se
desarrollaba la consulta médica a
finales del siglo XX. Cdmo ve el au-
tor la organizacién de la asistencia
sanitaria y sus areas de mejora, la
masificacion de la asistencia, el
trabajo en equipo, que tiene bon-
dades y, también, problematicas.
Listas de espera. Las visitas domi-
ciliarias, que requieren desplaza-
miento y tiempo extra del médico
gue no son del gusto de muchos
profesionales, realmente consti-
tuian una oportunidad de ver el en-
torno habitual del paciente y cdmo
convive con la enfermedad, tanto
en barrios suburbiales como en ca-
sas mas pudientes. Actualmente, la
gran accesibilidad del sistema sani-
tario a las areas de urgencias sobre
todo, asi como la tecnificacion de la
medicina ha reducido mucho este
tipo de asistencia. Se narran disfun-

ciones del sistema como médicos o
farmacéuticos que engafian o ti-
man a los pacientes, siendo rarisi-
mas excepciones en una profesion
de extraordinaria y demostrada
honradez” (pdgina 85).

“El hospital no es sino un reflejo, quiza
distorsionado pero no por eso menos
real, de la vida cotidiana en la calle y
en los hogares”. Se refiere tanto a los
cuidadores, como a los enfermos. “Si
hay algin lugar de trabajo humano
que pueda asemejarse mejor a una col-
mena, este es, sin duda, el servicio de
Urgencias de un gran hospital” (pagina
141). Algunas urgencias pueden no es-
tar justificadas para los sanitarios, aun-
que los pacientes tengan otra dptica.

En general, a lo largo de Diga treinta y
tres el autor no formula juicios éticos o
morales, soélo cita cdmo es la realidad
y cdmo ha cambiado” seglin su opinidn
y experiencia. Quiza sélo se puede lo-
calizar la frase “situaciones aberrantes,
si; pero también una muestra mas de
lo terrible, torturante y sobrecogedo-
ra que puede ser la soledad humana
cuando no se disipa en ninguna acti-
vidad creadora sino que se limita a la
autocontemplacién y la busqueda de
extravagancias” (pagina 119). La in-
fluencia de la "“television en todos los
ambitos del comportamiento humano
es quizd uno de los hechos mas incon-
trovertibles”. “La aceptacion de las peli-
culas o las series sobre temas médicos,
con protagonistas de este oficio y el re-
lato de casos mas o menos dramdticos
de enfermedades y enfermos”... Estad
escrito antes del boom de las redes so-
ciales, o de series de medicina forense,
como los CSI de EE.UU.

Es un libro cargado de humanidad.
“El médico es un hombre o una mu-
jer como cualquier otro, con sus es-
cripulos y su alma en el almario, que
recibe como los demds los golpes que
le propina el contacto con la realidad
mas dura pero, eso si, procura y sabe
disimularlos mejor que otros, aunque
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en su interior quede para siempre un
amargor que la mayoria de las personas
desconocen para su propia tranquili-
dad” (pagina 115). Insiste el autor: “La
medicina es una profesion ejercida por
seres humanos y nada mas que por se-
res humanos”.

Diga treinta y tres es un libro cuidadosa
y profundamente humano con los te-
mas graves, como el suicidio o su inten-
to. Refiere dos hechos: “Uno provoca la
risa, el otro aln me evoca escalofrios”,
(pagina 133) que le han acompafiado
toda la vida.

No evade ningln tema, incluyendo el
médico enfermo (“la viga en el propio
0jo”) y como realiza sus consultas con
colegas, el “sindrome del recomendado”
(pagina 242). El médico, con su “quietis-
mo” hacia si mismo, en ocasiones, retra-
sa su propio diagndstico. También trata
de los estudiantes de medicina y como
desarrollan cierta hipocondria a lo largo
de la carrera universitaria, que tienen
que aprender a manejar. Creen padecer
diversas enfermedades, conforme avan-
zan los estudios por las asignaturas de
las especialidades médicas.

El médico, “cuando sale de la Facultad y
comienza a ejercer su profesion, lo hace
con el firme convencimiento de que los
enfermos que acudan a su consulta van
a obedecer sus dictamenes como si se
tratara de un ordculo de la divinidad”
(pagina 229). El libro es todo un taller
sobre comunicacion médico-paciente.
Recomendable a los estudiantes de me-
dicina. Como recomendariamos, aqui
también, el libro Mejor de Atul Gawan-
de publicado en 2009 que combina his-
toria, pensamiento y anécdotas, para
mostrar como ser mejor en el ejercicio
de la medicina.

- Historia y cultura. Humanismo. Hay
anécdotas histéricas. Como la histo-
ria del fonendoscopio, que inventd
a principios del XIX René Laénnec,
médico francés (1781-1826) y de
los usos de la auscultacion. El libro

es un verdadero coleccionable de
aforismos, refranes, dichos, citas de
libros.

Se dan recomendaciones de lectura a
personas comunes y a estudiantes de
medicina y especialistas en aprendizaje.
“Sobre la influencia de la decoracion del
hogar en el estado de animo de las perso-
nas (...) y la patologia psicosomatica se ha
escrito mucho por sesudos especialistas
en esta drea de la medicina, pero quizd
el libro mas revelador tiene por autor a
alguien totalmente ajeno a la profesion
médica. Me refiero a Ramoén Gémez de
la Serna y a su obra El doctor inverosimil
(pagina 105). Véase una critica al respec-
to en Panace@.2005.

La eleccién del titulo es todo un acierto.
“Diga treinta y tres” es una maniobra ex-
ploratoria del térax en la que se pide al
paciente que diga ese nimero. Algun au-
tor refiere que fue un niumero estudiado
por Laennec, inventor del estetoscopio,
pero no hay pruebas de ello. De Charles
Lasegue (1816-1883), afamado médico
francés y profesor de Clinica Médica en el
Hospital Necker de Paris, estd escrito que
recomendaba decir la cifra trois-cent-
trente-trois”. El nimero treinta y tres es
un numero simbdlico utilizado en el fré-
mito auscultatorio y en la palpacién con
las manos, sin otro significado numerolo-
gico en principio; aunque sea el numero
de las vértebras, un nUmero masonico, la
edad de Jesucristo al morir, un supuesto
numero demoniaco en la historia y otras
cosas. El tdrax actia como una camara de
resonancia en las vibraciones laringeas
de sonidos graves. Se pueden apreciar di-
ferencias en la vibracién percibida segin
exista una enfermedad pulmonar. El estu-
dio clinico de la tuberculosis y de las neu-
monias complicadas, especialmente con
derrame pleural, que eran muy frecuen-
tes a finales del siglo XIX y primera mitad
del XX, experimenté un importante desa-
rrollo con esta técnica manual y vocal.

En Espafia podemos localizar con Diga
treinta y tres, una publicacién en La pe-
diatria prdctica (1907, 15 de febrero:44),



que lo refiere para realizar un diagndstico
precoz de tuberculosis y enviar a los nifios
seleccionados a un balneario (referencia:
Hemeroteca BNE).

En otros idiomas los médicos utilizan: Tren-
te-trois en francés, trentatré en italiano. En
vez de treinta y tres, los anglosajones utili-
zan “blue balloons”, “toys for tots” (jugue-
tes para nifos), “ninety nine”, los alemanes

“neunundneunzig” (99).

Diciendo “treinta y tres” por el paciente
junto con la experiencia del médico era
como realizar un estudio de imagen inter-
no (como hacer una radiografia o una eco-
grafia actuales). Podria parecer misterioso
0 magico, un cédigo maestro, pero no lo
era en absoluto. Ademads, de alguna forma
el paciente participaba en la exploracién.
El titulo puede interpretarse como una
metafora de la exploracién de la realidad
sociosanitaria realizada por José Ignacio de
Arana a través de anécdotas reales e his-
toricas.

Diga treinta y tres tuvo su “secuela”: “Res-

pire hondo: anecdotario médico” (las dos

primeras ediciones en 2002 y 2003). Con-
e — e

D

tribuyd a desarrollar una escuela en medi-
cina de lo narrativo, del humor, del estudio
histérico y de lo cotidiano. Algunos ejem-
plos de gran éxito son los libros “Anécdotas
de enfermeras: no hay leyendas urbanas
sino sentido del humor ante la pura rea-
lidad” (EG lborra, 2009), La vida es suero
(2013) y El tiempo entre suturas (2015)
ambos de Enfermera Saturada (Héctor
Castifieira) y muchos otros.

¢Y si José Ignacio de Arana fuera objeto de
una tesis doctoral? Los escritores médicos
ya han sido tema de tesis doctoral, como
por ejemplo la de Maria Isabel Galdn Gar-
cia (1993)%.

Actividad Institucional

En su faceta humanistica le encontramos
institucionalmente como miembro de la
Asociacion Espafiola de Médicos Escritores
y Artistas. Su participacion fue muy activa
en reuniones, conferencias, publicacio-
nes Temas sobre alumnos, historia, las
trampas del lenguaje, humanismo, humor
y medicina, el cristianismo, el alcohol, |a se-
xualidad, la muerte, etc. Véase la referen-
cia 12 y la web de ASEMEYA (figura 9).

LY

Figura 9. Audiencia del rey Juan Carlos | a la Asociacion Espafiola de Médicos Escritores y Artistas

(1988)*
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Fue cofundador y un miembro desta-
cado del Grupo-Comité de Historia de
la Pediatria de la AEP. Participé de for-
ma muy activa desde 2009 hasta 2019,
mientras que su enfermedad se lo per-
mitié (www.aeped.es/comite-historia),
colaborando en la redaccién de los ca-
pitulos de algunos de los Cuadernos de
Historia de la Pediatria Espafiola e im-
partiendo conferencias, ponencias y ta-
lleres. Se pueden objetivar y descargar
en la pagina web de la AEP y en Insta-
gram (www.aeped.es/comite-historia
y www.instagram.com/historia_pedia-
tria_aep/ Instagram @historia_pedia-
tria_aep)

Fue socio de la Sociedad de Historia de
la Medicina y de la Asociacidn Espafio-
la de Pediatria, a través de la Sociedad
Regional de Madrid y Castilla La Man-
cha. Fue nombrado Socio de Honor de
esta Ultima, durante el congreso que
conmemoraba el centenario de la fun-
dacion de la Sociedad de Pediatria de
Madrid (1913-2013) (figura 10).

Publicaciones realizadas por
el Comité de Historia en Ana-
les de Pediatria, revista oficial
de la AEP, y en Acta Pediatrica
Espariola, en los que figuraba
como cofirmante el Dr. de Ara-
na y otros miembros de dicho
Comité:

- Garcia Nieto V et al. Bibliografia
espanola de algunos sindromes
malformativos. Las primeras des-
cripciones. An Pediatr (Barc) 2013;
79:367-373

- Ponte Hernando F et al. Tal como
éramos. En el centenario del Pri-
mer Congreso Espafiol de Pediatria
de Palma de Mallorca (1914-2014).
An Pediatr (Barc) 2014. An Pediatr
(Barc) 2014; 80:404.e1-8

- Zafra Anta MA et al. Centenario de
la Sociedad de Pediatria de Madrid:
1913-2013. Primeras Juntas Direc-

tivas en imdgenes. Acta Pediatr Esp
2014; 72:e46-e49.

- Zafra Anta MA et al. En el 50 aniver-
sario de la Clinica Infantil «La Paz»
de Madrid, uno de los promotores
de la pediatria y sus dreas especi-
ficas en Espafia. Acta Pediatr Esp
2015; 73:e283-e290

- Zafra Anta MA et al. La medicina de
los nifios en tiempos de Cervantes.
Primeras monografias médicas pe-
diatricas en Espafia hace 400 afos.
An Pediatr (Barc) 2016; 85:328-330

- Gorrotxategi Gorrotxategi P et al.
La pediatria en las Jornadas Inter-
nacionales de cine médico de San
Sebastian. Acta Pediatr Esp 2017;
75:e22-e27

- Zafra Anta MA et al. En los 50 afios
de Anales de Pediatria, publicacion
oficial de la Asociacién Espafiola de
Pediatria. An Pediatr (Barc) 2018;
89:386.e1-386.€9

Articulos publicados_por José
Ignacio de Arana en Cuadernos

e Historia de la Pediatria Es-

panola

- De Arana JI. Historia de la Inclusa
de Madrid 2012; 4:20-31

- De Arana JI. La Sociedad espafiola
en los albores del siglo XX 2014,
7:4-8

- De Arana JI. Estado de la lactancia
y la atencidn de puericultura antes
del nacimiento de las Gotas de Le-
che y Consultorios. 8:4-8

- De Arana Amurrio JI. Creacién y
funcionamiento de la Gota de Ma-
drid 2014; 8:14-17

- De Arana JI, Zafra Anta MA. Trans-
formacion de la lactancia y consi-
guiente desaparicion de las Gotas
de Leche. 2014; 8:33-38



Zafra M, de Arana JI. Enrique Jaso
y su epopeya en el traslado de los
nifios de la Inclusa de Madrid 2015;
10:8-16

De Arana Amurrio JI. Los inicios de
la atencion a los “mas pequefios”.
El doctor José Selfa y el Instituto
de Prematuros de Valencia 2016;
11:32-37

De Arana JI. Alteraciones de la mor-
fologia corporal en la pintura espa-
fiola de los siglos XVI y XVII 2017;
14:16-25

De Arana JI. Gerénimo Soriano y su
obra pediatrica 2018; 15:8-15

De Arana Amurrio JI, Fernandez
Menéndez JM. La Escuela Nacional
de Puericultura 2018; 16:50-58

143]

- Garcia Nieto VM, de Arana JI. La
uroscopia en Espafia. A propdsito
de una imagen custodiada en el
Monasterio de Santa Maria de la
Vid de Burgos 2019; 17:5-15

El 1 de diciembre de 2019, Ignacio fa-
llecié en la cercania de su familia, por
las complicaciones de un cancer de pul-
mon. Desde entonces su ausencia y su
legado nos acompanan siempre a sus
amigos. Ya no tiembla ninguna gota en
la clepsidra del bueno, en el buen sen-
tido de la palabra bueno, de José Igna-
cio?’. Asi, bueno, en el buen sentido de
la palabra, fue como queria que se le
recordara.

Epilogo

éLo anecddtico es enemigo de lo na-
rrativo? éLa Historia es aburrida? Pre-

Figura 10. Socios de Honor en el Centenario de la Sociedad de Pediatria de Madrid, 2013. José
Ignacio de Arana, el segundo por la izquierda de la imagen. El Presidente de la Sociedad entonces,
José Garcia Sicilia, con barba. Imagen propia
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guntas éstas no por mas repetidas son
ciertas. José Ignacio de Arana fue un
maestro en conciliar la narrativa y las
anécdotas, lo amenoy la historia, la pe-
diatria y la vida. Incluso consiguié que
esas alianzas parecieran faciles.

La narrativa de José Ignacio de Arana
en sus textos, sobre todo en Diga trein-
ta y tres es producto de la curiosidad,
el sentido del humor, la ironia y la es-
cucha primero como médico general y,
también, la ternura del médico y pedia-
tra. Transforma lo rutinario en humano,
muchas veces en una mision de empa-
tia. Amaba su profesién. Casi como un
chiste, en Diga treinta y tres termina
apelando al “Vamos a llevarnos bien.
Gracias” (pagina 250); esto es, no nos
hagamos dafio.

Decia nuestro autor: “El pediatra tiene
un arma que parece y es verdad: le gus-
tan nuestros nifios”. Ante todo se con-
sideraba médico y pediatra.

Podriamos sofiar a José Ignacio de Ara-

Figura 11. José Ignacio de Arana, médico y es-
critor. Imagen propia

na siendo un médico renacentista, a lo
Jerénimo Soriano, un divulgador cerca-
no a la gente corriente. O bien, un caba-
llero andante de Yuste de la medicina y
la narrativa. Es un privilegio, una mara-
villa y un reto tener la oportunidad de
leerle, caminar y viajar en sus huellas.

Agradecimientos profundos a Merce-
des Amor, la mujer de José Ignacio de
Arana, y a Juan Medino, responsable de
la Biblioteca del Hospital de Fuenlabra-
da, Madrid.
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Algunos relatos de José Ignacio de Arana Amurrio

EL VINCULO

En el hospital infantil estaba ingresada una nifla de pocos
meses de edad afectada de gravisimas malformaciones
congénitas. Nadie iba nunca a visitarla y los médicos sélo
sabiamos que era hija de una mujer dedicada a la prostitucién
que un dia la trajo a Urgencias y no volvié. Pero una manana
aparecieron por la sala la madre de la nifia acompafiada
de otra mujer de mas edad, la duefia del prostibulo donde
aquélla ejercia su oficio, y un sacerdote, dispuestos a bautizar
a la enfermita. No habia nada que objetar. El sacerdote exigio
la presencia de algin hombre que cumpliese la misiéon de
padrino. En aquellos momentos el Unico varén presente en
toda la planta era yo.

El bautizo se celebré en la misma habitacion. La chiquilla
falleceria pocos dias después. Finalizada la ceremonia el
sacerdote y la madre de la criatura se retiraron. Pero la
madame, mi reciente comadre - un vinculo que acababa de
adquirir sacramentalmente -, se retrasé un pocoy acercandose
a'mi me alargd algo en la mano. Era una tarjeta con la direccién
de su “empresa” en una conocida calle madrilefia a dos pasos
de la Plaza Mayor. Con una sonrisa en el rostro lleno de afeites
dijo:

- Muchas gracias, doctor. Aqui tiene nuestra direccion. Para lo
que usted quiera y cuando quiera -.

Desde entonces, y han pasado ya muchos afos, sé que tengo
una invitacion para hacer uso de los servicios venéreos de
aquella casa. Fue una curiosa manera de agradecer y hasta de
pagar mi breve pero necesaria presencia en el acto. La mujer
me dio lo que a su juicio tenia mas valor, su fuente de ingresos
y su modo de vida. Y como dice nuestro refranero, quien da
todo lo que tiene, no estd obligado a mas.



GORRIONES DE HOSPITAL.

No hay nada mas triste que la noche en un hospital. Al caer la tarde las visitas
se han marchado, con lo que comienza el sentimiento de soledad. La oscuridad de
la noche niebla las ventanas por las que unas horas antes entraba siquiera un poco
de luz de vida. Si el enfermo se asoma ya no ve gorriones en el raquitico trozo de
césped que hay en el patio, bajo la fachada. La iluminacion de los pasillos se ha
medio apagado y sélo quedan las lamparas de seguridad con su claridad mortecina.
Un pesado silencio se va aduefiando del ambiente; por el dia hay un bullicio
continuo que si antes podia molestar ahora se echa de menos. Los televisores de
las habitaciones desgranan programas que los enfermos, sentados en la incémoda
butaca o ya encamados, miran con desgana, pidiendo que el suefio les venga
pronto. Mas apenas se adormilan cuando entra la auxiliar del turno de noche, recién
llegada y fresca como quien empieza su jornada de trabajo, a poner los termometros
y espabila al que dormita.

El enfermo vuelve a cerrar los ojos y como el primer suefio ha péerdido fuerza
dedica el tiempo a pensar en lo que ha pasado ese dia, bien poco, y a lo que le
espera mafana, quiza menos todavia, e irremediablemente se entristece. A lo lgjos
se oye la sirena de una ambulancia. Ese o ésa estan peor, se le ocurre a Benito que
sélo siente una leve punzada en el costado cuando se remueve en la cama
buscando postura para dormir. Poco a poco el silencio se hace mas denso a su
alrededor. Ahora lo unico que se escucha es una tos en la habitacion de al lado v,
muy de vez en vez, un suave quejido, como pudoroso, que emite el paciente que
ocupa la cama mas préxima a la puerta; entre medias, nada.

Esa tarde unos gorriones estaban posados en las ramas de los arboles del
jardin. Los animalillos se han aprendido los horarios y saben que ahora los enfermos
estaran comiendo y que dentro de un rato alguien arrojara por las ventanas algun
mendrugo de pan. La primavera ya esta mediada y hay insectos mas que de sobra
para que los pajaros se alimenten sin tener que recurrir a las migajas como de
limosna, pero a su manera son agradecidos y no quieren dejar de acudir a esa
ceremonia diaria. Ramiro es el jardinero y se ocupa hace ya quince afios de cuidar
los arboles, los arbustos entre los que hay muchos rosales, y el césped. Cuando €l
llegd se encontré los jardines en bastante mal estado. Ramiro cambid las cosas a
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costa de echarle horas, aficion y mucho amor a la tarea. Ahora no es un vergel,
desde luego, pero aquello es hoy un verdadero jardin donde los dias soleados bajan
a pasear muchos pacientes que se valen mal que bien por si mismos o a los que
acompafian familiares durante las horas de visita. Ramiro sufre fisicamente cuando
contempla unas plantas desasistidas o cuando una era de verde se llena de calvas y
asoma la resecura del terreno. Ramiro es jardinero, pero lo mismo podria haber sido
ecologista de accion o poeta y de ambas cosas tiene un algo. De los pajaros de su
jardin, gorriones sobre todo, algun mirlo y a veces algun petirrojo, piensa que son los
portadores del espiritu del hospital, los Unicos que lo pasean en libertad oreandolo
con sus revoloteos y cantandole con sus pio-pios. En ellos imagina que toma cuerpo
cada una de las piezas que forman ese espiritu: la enfermedad y la salud, el dolor y
la alegria, la ilusién y la desesperanza, la miseria y el relumbroén, el egoismo vy el
servicio a los demas; al cabo, la misma muerte y la misma vida.

Se hace de noche en la ciudad. Se hace de noche en el hospital. Los
gorriones, acurrucados en la enramada de los arboles del jardin, guardan silencio.
Quiza duermen o quiza no. A la mafiana siguiente, entre las ramas entecas de un
aligustre o en un rincén del césped, aparecera el cuerpo sin vida, con el plumon
movido por la brisa matutina, de alguno de esos pajarillos. También se muere en
libertad, y en esos momentos, para quien lo hace, no hay tanta diferencia. El gorrién
no tendra duelo a su alrededor, pero quiza mas de uno de los pacientes que llegan
al mismo trance tampoco lo tenga o sea de mero atrezo. No hay nada mas triste que

la noche en un hospital. Y también en sus jardines.

https://www.joseignaciodearana.es/gorriones-de-hospita



José Ignacio de Arana Amurrio

La extrana Cofradia
(Primer Premio XIII Concurso TRIBUNA MEDICA de Cuentos)

Don Salvador Manjén y Bosch, cincuenta y tres anos de edad, magis-
trado juez de la Audiencia Provincial, es miembro de la Cofradia de la
Buena Muerte desde hace seis afios y en las tltimas elecciones ha sido
nombrado Hermano Mayor por una inmensa diferencia de votos, inclui-
do el suyo propio, sobre el otro candidato. Don Salvador mira con impa-
ciencia el gran reloj de péndulo que hay frente a él en su despacho. Tem-
pus fugit, proclama en su esfera con letra gética. Mientras el secretario
va leyendo parsimoniosamente los expedientes y otros documentos que
Su Seiioria ha de firmar inexcusablemente esta tarde, Don Salvador tam-
borilea con los dedos sobre el brazo de su butaca.

— Hala, Mariano, abrevie; sdltese usted los prolegémenos y léame
sélo el meollo que esta tarde tengo un poco de prisa.

Al terminar, Don Salvador sale del edificio de la Audiencia como una
exhalacién, sin contestar a los saludos de los ujieres y de los dos o tres
abogados que se cruzan con €l por los anchos pasillos. Coge su coche del
aparcamiento reservado y se dirige hacia una de las calles en que termi-
na el casco viejo de la ciudad y empieza el ensanche. Estaciona el vehi-
culo y permanece en su interior hasta que ve aproximarse un taxi por el
extremo de la calle; s6lo entonces se apea, se sube las solapas del abrigo
y hace un gesto para detenerlo mientras echa la llave a su coche. Da al
conductor una direccién y se arrebuja en el asiento sin aceptar los varios
intentos del taxista por entablar palique. Llegado al fin de la carrera deja
que el taxi desaparezca de su vista para iniciar a pie el dltimo tramo de
su recorrido hasta un callejéon donde hay varias puertas todas iguales;
llama a la tercera en la que se abre un ventanuco por el que asoma los
0jos y la nariz un individuo medio bizco que, una vez comprobada la iden-
tidad del recién llegado, le franquea la entrada.

Don Angel de la Gandara Pérez, sesenta afios recién estrenados, mé-
dico de la plaza desde que sustituyé a su padre, es uno de los fundadores
de la Cofradia de la Buena Muerte y ha sido su Hermano Mayor duran-
te los tres periodos que permiten los estatutos; ahora ha pasado a ser vo-
cal de honor en la junta directiva. A la hora en que debia marcharse atin
le quedan en la sala de espera dos pacientes; uno de ellos, ademas, es
Leocadio, un hipocondriaco que vendra a contarle los tltimos sintomas
que se ha notado desde la anterior visita hace cuatro dias y que, de se-
guro, coincidirdn con los que padece algin personaje popular que los
haya narrado con pelos y sefiales en las revistas del corazén. Menos de
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veinte minutos no le va a costar echar de alli a Leocadio con dos pildoras
y unas tisanas tras convencerle a medias de que lo suyo no es de operar.
Esta tarde Don Angel llegara con retraso a la reunién y habra perdido
casi media hora de disfrute.

Don Ramén Sanchis Ortega, cincuenta y nueve afios bastante mal
lievados, esa es la verdad, duefio de La llave de oro, ferreteria, material
de bricolaje y jardin, suefia desde hace quince afios en que ingresé en la
Cofradia de 1la Buena Muerte con llegar a ser Hermano Mayor y en las
elecciones pasadas pens6 que podia conseguirlo, pero vio con dolor cémo
era elegido Don Salvador Manjén y Bosch, el magistrado. Don Ramén
Sanchis no es hombre rencoroso pero si perseverante y estd dispuesto
dentro de cuatro afos a realizar una campaiia con todos los medios y a
vencer en las urnas a Don Salvador o a quien se presente. Hoy le ha di-
cho a Bartolo, el dependiente, que tiene que irse antes del cierre para
arreglar unas cosillas con el concesionario de las segadoras y que se ocu-
pe él, Bartolo, de cerrar el establecimiento y dejar el arqueo para marfia-
na. Bartolo dice que bueno, que lo hara como los otros dias en que el jefe
sale de estampida sobre la misma hora.

— Oye, /a ti te importa que yo me vaya, o qué?
— No, sefior, a mi qué me va a importar.

Don Primitivo Artifiano Artifiano, a dos meses de cumplir los setenta
afios, canénigo penitencial de la Santa Iglesia Catedral, es, con Don An-
gel, de los fundadores de la Cofradia de la Buena Muerte. Aunque la Co-
fradia se define como apolitica y aconfesional, a Don Primitivo se le
nombré capellan honorifico sin demasiadas reticencias entre los cofrades.
Don Primitivo, como Don Angel, tiene sus clientes especialmente inso-
portables, y en su caso es Dofia Angelina, la esposa de Don Ramén, el de
La llave de oro. La hipocondria espiritual no es menos fatigosa que la fi-
sica y se la suele llamar escripulos de conciencia. Cuando hoy Don Pri-
mitivo ha visto desde su confesonario acercarse por la nave de la Cate-
dral a Dofia Angelina, le han entrado deseos de desaparecer y casi ha
renegado de sus obligaciones sacerdotales. Al final ha podido liberarse de
ella en poco méas de un cuarto de hora por el expeditivo sistema de indi-
carle, ante la primera duda de la penitente, que creia que no habia hecho
bien el examen de conciencia y que seria mejor dejar la confesion para el
dia siguiente, no sin asegurarle que, en su caso y hasta ese momento, era
suficiente el propésito de enmienda para estar en gracia.

Don Roque Zuiiga Santiago, cincuenta aiios, jefe del negociado de
epizootias en la delegacion provincial del Ministerio de Agricultura, Pes-
ca y Alimentacién, entré en la Cofradia de la Buena Muerte hace sélo dos
anos, casi nada mas llegar destinado desde otra provincia de menor ca-
tegoria. Cuando Don Roque llegé aqui traia instrucciones de un amigo
del Ministerio, miembro de la Cofradia del Buen Aire en su ciudad de ori-
gen, para ponerse en contacto con los de la Buena Muerte. Asi, una
mafana se dirigié a la Audiencia, pregunt6 por el Sefior Magistrado Don
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Salvador Manjén y cuando estuvo frente a él, aunque rodeado de otras
seis o siete personas cuya filiacién desconocia, se llevé a los labios los de-
dos indice y corazén de la mano izquierda ligeramente abiertos y vio en-
seguida cémo Don Salvador le devolvia el mismo gesto; luego hablaron
breves momentos de algin tema banal y recibié una esquela con una di-
reccién. La misma a la que ahora iba por calles secundarias, echando de
vez en vez la vista atras y deteniéndose ante cualquier escaparate si no-
taba que alguien iba en pos suyo durante méas de dos manzanas.

Don Indalecio Martin Agreda, cuarenta afios, catedratico de literatu-
ra, Area de Lenguaje, en el Instituto Sancho el Fuerte, es miembro de la
Cofradia de la Buena Muerte desde hace cinco afios y actualmente teso-
rero de la institucién. Don Indalecio, durante las reuniones, suele tirarle
puyas a Don Primitivo, el capelldan honorario, dandoselas de agnéstico y
alardeando de que su padre lo educé en los principios de la Institucién Li-
bre de Ensehanza. Alguna vez Don Primitivo entra al trapo, y hasta sos-
pecha que Don Indalecio tiene dejes o algo mds de masén, pero nunca ha
llegado la sangre al rio y siempre est4 al quite algin que otro cofrade que
cambia la conversacién hacia temas menos conflictivos: la subida del ca-
tastro, la reciente faena de un Curro ante un Albaserrada, el programa
de festejos para San Atilano o incluso, aunque Don Primitivo tuerza el
gesto, las piernas y el antifonario de una presentadora de television.

Esta tarde, como cada lunes, miércoles o viernes, hay reunién en la
Cofradia de la Buena Muerte. Preside Don Salvador y estdn presentes
todos sus miembros, treinta y dos, excepto Don Angel de la G4dndara que
llega al rato de iniciarse y con un humor de perros, mascullando no sé
qué del ntimero de imbéciles que hay en el mundo.

La Cofradia de la Buena Muerte tiene su sede en un amplio salén
abovedado en el que se distribuyen butacas de muy distinta condicién y
procedencia; algunas desvencijadas y ensefiando sus tripas de alambre y
estopa o goma espuma; otras de plastico imitando piel, cuarteadas y se-
midescoloridas; unas pocas de piel auténtica y hasta alguna con orejas y
acompariada de un escabel a juego. Cada asiento tiene su duefio al ini-
ciarse la sesién, aunque en su transcurso los asistentes cambian de lugar
sin protocolo segin se van estableciendo los corrillos de tertulia.

El Hermano Mayor da la orden de que se cierren las puertas, com-
prueba, como es su obligacién, que todos los presentes tienen derecho a
estar alli por ser miembros de la Cofradia y que no se ha introducido
ningin extrafio a menos que haya sido presentado por un miembro y
aceptado por unanimidad. Una vez cumplidos estos tramites, no sélo ri-
tuales sino necesarios para la supervivencia de la Cofradia, el Hermano
Mayor saca de su bolsillo un llavin camuflado entre otros diez de distin-
tos usos y con él abre el candado de un viejo arcén de roble con herrajes
que se encuentra en un rincén de la sala. Los cofrades se agitan nervio-
sos en sus butacas y estiran el cuello queriendo entrar con los ojos en el
gran baul. Al momento, el Hermano Mayor, hoy Don Salvador Manjén y
Bosch, extrae varias cajetillas de tabaco negro y rubio emboquillado,
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unos puros de diferente vitola, una caja metdlica redonda de aromaético
tabaco de hebra a la que va sujeta con un bramante una pipa de brezo, y
una caja de cerillas grande, de esas que se usan en las cocinas. Cada co-
frade recibe su racién segun sus gustos particulares, la enciende y du-
rante unos minutos no se oye en aquel sitio mas que un tenue crepitar de
hojas de tabaco ardiendo, mientras el aire se llena de un espeso, azula-
do, delicioso y embriagador humo. La Cofradia de la Buena Muerte, so-
ciedad secreta de fumadores, estd en sesién plenaria.

Editorial CSIC autorizé la reproduccién del articulo
Titulado “La extrafia Cofradia”, de la revista Arbor, Vol.
178, Num. 703 (2004) y a su publicacién y uso, incluido
el comercial, en cualquier formato y medio, incluyendo
sus sucesivas reimpresiones y reediciones.

De Arana Amurrio, J. I. (2004). La mas alta ocasion (Rela-
tos). Arbor, 178(703), 481-570.
https://doi.org/10.3989/arbor.2004.i703.560
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“Una pequena historia de un Gran Maestro”

Alberto Grieco

Médico Neonatdlogo y Pediatra, especialista en Puericultura. Miembro Vitalicio
S. A. P (Sociedad Argentina de Pediatria); Fellow of the American Academy of
Pediatrics (AAAP). Docente de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente
se desempefia como Director de la Diplomatura sobre “Crianza y Salud” de la
Universidad ISALUD. Buenos Aires, Argentina. Autor de varios libros y articulos
sobre pediatria y familia.

Figura 1. Florencio Escardo
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manera de introduccion intentaré

relatar vivencias ocurridas duran-

te el desarrollo de mi carrera como
médico pediatra, sobre la trayectoria del
Dr. Florencio Escardé.

Si bien su biografia puede ser abordada
desde distintas perspectivas y por diferen-
tes actores, ésta se basa en el acompania-
miento de algunas de las multiples activi-
dades que realicé con él, en el curso de su
vida.

Florencio Escardé fue un exponente de
una generacion de hombres y mujeres
destacados de la época que les tocd vivir.
La década del sesenta dio en la Argentina,
una generacidon de personajes notables
tanto en la ciencia, como en el arte y en
las letras. Esos fueron nuestros referentes,
con los que convivimos y nos nutrirnos de
una manera u otra sobre todo los que tu-
vimos la suerte de conocerlos, escucharlos
y contactarlos.

Astor Piazzolla fue el musico que transfor-
mo y reactualizé el tango, Enrique Pichdn
Riviere, es el que re-orienta al Psicoanalisis
hacia una Psicologia Social, en las letras re-
saltaba la figura de Julio Cortazar. Las mu-
jeres no se quedaron atras, Marta Lynch,
Marta Mercader, Beatriz Guido, Silvina
Bullrich, Eva Giberti, ésta ultima creaba la
escuela para padres, como una manera de
difundir y socializar el conocimiento sobre
la crianza. Marie Langer escribia sobre psi-
cologia de mujer, también la musica nacio-
nal tuvo su representante en Mercedes
Sosa, la gran voz que recorrié el mundo.

Todas y todos fueron grandes exponentes
de ese movimiento cultural, que para hacer
valer sus ideas tuvieron que luchar “contra
viento y marea” para ser aceptados por
una comunidad aferrada a conceptos peri-
midos que ya no se adecuaban a la época.

No estaban solos en esa carrera porque
también participaron los mayores, los que
venian de atras, los precursores que eran
aquellos que continuaban brillando en
anos anteriores, como Anibal Troilo en el
tango, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Bor-

ges, en las letras y Aquiles Gareiso quien
fue el maestro que mas influyé en Floren-
cio Escardd en su formacién y en ese con-
texto tan particular fue donde el desarro-
[16 sus ideas,

Todos fueron baluartes de un periodo bri-
llante y creativo. En el Hospital de nifios de
Buenos Aires “Dr. Ricardo Gutiérrez”, tam-
bién surgieron, excelentes pediatras como
Carlos Gianantonio, Mario Rocattagliatta,
Fernando Matera, Guillermo Rinaldi, la
psicoanalista de nifios Aurora Pérez por
decir algunos.

En esa Argentina Florencio. Escardd se
destacd tanto por sus innovaciones en la
ensefianza de la pediatria, mostrando una
medicina mas humana, mas integrativa,
como también a través de su escritura que
le sirvié de instrumento para difundir sus
ideas.

Aquellos que vivimos esas experiencias,
acompafiandolo y escuchandolo conside-
randonos sus discipulos, hemos quedado
marcados de tal manera que nos identi-
fica y nos enorgullece, no para generar
pensamientos elitistas sino sabiendo que
despertdbamos de un adormecimiento
médico y social para poder comenzar en
esa liberacion, con una nueva mirada mas
optimista, mas animosa, y hasta mas ale-
gre, y asi poder enfrentar el futuro.

Sin duda alguna todo eso nos permitié si-
tuarnos mejor en ese lugar de “ayuda” de
un “acompafiamiento dirigido”, que ele-
gimos como guia para ser mejores pedia-
tras, de esta “La nueva pediatria”, que el
propiciaba.

Los que tuvimos la fortuna de participar
de sus charlas, de sus clases magistrales o
aquellos que lo acompafiamos en el con-
sultorio externo de pediatria del Hospital
de niflos o quienes consultamos con él
preocupados por un paciente complejo,
nunca salimos defraudados. Otros que
continuamos aprendiendo en su consul-
torio particular de la Avda. Santa Fe en el
Barrio Norte de la Ciudad de Buenos Aries,
cuando fuimos arrojados de los hospitales
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por el golpe militar de 1976, al ser cesan-
teado de todos sus cargos.

Esa fue la etapa mas siniestra de nuestro
pais que nos sometié a una larga noche
de silenciamiento, pero él siguié ense-
flando, nos contagiaba la energia nece-
saria y atemperaba nuestros animos para
seguir aprendiendo. Sus indicaciones, sus
ensefianzas y sus consejos siempre nos
han enriquecido y han quedado grabados
profundamente en nuestras mentes y en
nuestros corazones.

¢Quién era Florencio Escardo? Un médico
dedicado a asistir a los nifios siempre con
sus padres, un médico pediatra, pero tam-
bién era un médico de familia, con todas
las letras, que andaba por la vida con un
aire sencillo y con una vocacién indagado-
ra infatigable.

Fisicamente no daba la impresion de ser
el titdn que era. De cuerpo mds bien pe-
gueio y de modales refinados en general
parecia mas dispuesto a escuchar que a
perorar.

Cuando lo conoci me impactd su aire sen-
cillo, de modales refinados, siempre tenia

L

Figura 2. “Escardd y las letras”

algo que decir y siempre lo que decia era
importante, no hablaba asi nomads, sabia
muy bien escuchar y siempre estaba dis-
puesto a reflexionar sobre todo tema que
se le presentaba, pero si algo le sobraba
era fuerza, conviccidn y coraje para defen-
der cuando una causa era justa. Nos en-
sefiaba a escuchar para que la palabra se
convirtiese en algo esclarecedor y orien-
tador tanto para nosotros como para las
familias que atendiamos. Nos recordaba la
frase: “Cambiar el repetir para no pensar,
por dialogar y pensar para no repetir”. En-
tonces la escucha y el dialogo se volvieron
los instrumentos indispensables de toda
“cura”.

Vestia con buen gusto y tenia un “look”
atildado de vecino del barrio norte en el
que vivia y resaltaba a la distancia por
el uso de vistosos mofiitos y en algunas
oportunidades con una flor en el ojal de
su saco, que le daban un aire de pintor pa-
risino, pero era un portefio de pura cepa,
hecho y derecho.

Habia nacido en la Ciudad Capital de la
Provincia de Mendoza el 13 de agosto de
1904 y llegé a Buenos Aires cuando la fa-
milia vino a vivir a Buenos Aires cuando




O

solo tenia tres meses de edad.

Estudio el secundario en el Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires, quien guardd imbo-
rrables recuerdos plasmados luego en la
escritura.

Ingresa a la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Buenos Aires y egresa como
médico en el afio 1929. Luego se incorpora
como practicante en el Hospital Rawson
de la Ciudad de Buenos Aires-

Desde muy temprano se vuelve un critico
de las practicas hospitalarias hegemoni-
cas, que se realizaban en la Maternidad
“Samuel Gache”, de dicho Hospital. Estas
fueron expresadas en sus primeras publi-
caciones de 1934 en su libro Siluetas des-
coloridas”.

También en sus primeros escritos se refie-
re a dos puericulturas, una dirigida hacia la
ensefianza de médicos obstetras y parteras
y otra a impedir las influencias del medio
para disminuir los dafios al recién nacido.

Escardd desde sus primeros aifos destacd
la importancia de la educacidn sanitaria
como herramienta fundamental para el
cuidado de la familia.

En 1936 editd el libro Nociones de Pueri-
cultura”. En esa época el “colecho” era mal
mirado con justa razén por el temor al con-
tagio de la tuberculosis.

El 1937 publicé “Elogio a la pediatria” en
“Archivos Uruguayos de Medicina, Cirugia
y Especialidades”, donde destacaba las vir-
tudes de la Puericultura.

Un tiempo mads tarde ingresa al Hospital
de nifios de Buenos Aires, “Dr. Ricardo Gu-
tiérrez” como ayudante de Sala. El trato y
el tiempo que dedica a ver los nifos y a sus
familias lo hace singular, producto de su
amor creciente por ellos y por la pediatria
a la que llega por vocacion y conviccion y
en todos los casos, siempre asistiendo al
nifio junto a su familia.

Estudioso, pensador, critico sagaz, discu-

tidor y luchador infatigable, hasta el fin,
dedicé su vida para entender y atender
a los niflos como personas y comprender
y ayudar a salvar obstaculos a los padres
en el camino de la crianza. Acostumbrarse
a mantener una mirada amplia para po-
der observar como se debian satisfacer al
nifio sus necesidades y como eran vividas
por los padres, siendo lo mas importante
como hacer para ayudarlos en el camino
de la construccion de un futuro ser huma-
no mas completo mas integro y con menos
prejuicios.

Florencio Escardd era por sobre todas las
cosas un investigador nato, no de labora-
torio sino un investigador de la esencia
humana. Esto decia él: “Desde muy pron-
to me interesé mas que la medicina de
los médicos, la medicina de los pacientes
y aun llegué a escribir en un libro “Carta
abierta a los pacientes”, dedicado a Ma-
nuel Vernazano, paciente, amigo y compa-
fiero como lo habian sido siempre desde |a
época del Colegio Secundario de “Buenos

Figura 3. El joven médico Escardd
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Aires”. Manuel fue, cuando yo me recibi
de médico, el que me hablé de Florencio y
de su pediatria y me hizo sentir la enorme
curiosidad de conocerlo y un tiempo mas
tarde, se concreto6 el encuentro.

Desde ese momento supe que ese era el
camino y que nunca iba a abandonar a pe-
sar de los obstaculos que debi enfrentar.
Fui adquiriendo una identidad, construida
dia a dia, viendo los nifios, concentrando-
me en la clinica, conociendo a mis pacien-
tes, sus padres y su entorno. Lo que me
permitié trabajar acompafidandolos mejor,
siguiendo su guia y sus consejos

También fui conociendo a un Florencio Es-
cardé batallador, que incitaba a los pacien-
tes a la rebelién y en un momento escribid
lo siguiente:

Un dia descubri que mis iguales no
eran los médicos, ni los académicos,
ni los profesores, sino los pacientes y
que ellos me permitian y me acepta-
ban como amigo sapiente”.

El transmitié que cada paciente que se nos
acerca por primera vez es una incognita,
nos despierta curiosidad y nos introduce
en el misterio del conocimiento invitdndo-
nos a escucharlo, a sentirlo y cuando eso
se produce hay algo que cambia dentro de
nosotros y asi él lo sintetizo:

“Cuando senti que cada paciente me
despertaba una cosa nueva, la vida
se hizo una fiesta para mi”.,

Fue médico ante que todas las cosas, de una
cultura muy vasta, lector empedernido y ge-
neroso para transmitir sus conocimientos.

Nadie pudo obtener como él y con tan jus-
ta razoén, tantos titulos como llegar a ser
Jefe de Servicio de la Sala Catedra del Hos-
pital de Nifos “Dr. Ricardo Gutiérrez”, lugar
donde desarrolld su carrera como pediatra
cumpliendo una trayectoria impecable du-
rante 45 afos, llegd a ser Profesor titular
de Pediatria de la Facultad de Medicina de
la UBA y Vicerrector de la Universidad de
Buenos Aires. Desde ese cargo transfor-

Figura 4. “Florencio Escardd con su maestro el Dr. Aquiles Gareiso”.
Al fondo el compafiero y amigo Manuel Vernazzano



®

mo al Colegio Nacional de Buenos Aires y
al Colegio “Carlos Pellegrini” instituciones
de nivel secundario, en ensefanza mixta.
Desde ese momento cursarian mujeres y
varones juntos, por entonces toda una no-
vedad que por supuesto fue muy resistida.
Resistencias de parecida indole enfrentd
cuando escribid y publicd sus libros sobre:
“Sexologia de la familia”.

Fue Decano de la Facultad de Medicina,
para él los titulos no fueron un fin sino un
medio para lograr difundir sus ideas. Se
molestaba cuando le decian profesor. Cada
cargo le servia como puente para introducir
una innovacion, un cambio, una reforma.

Asi cred en su Servicio el primer Labora-
torio de Bacteriologia Pedidtrica, luego
un Centro Audiovisual importante, un Pa-
bellén de Psicologia Clinica de nifios con
8 consultorios y una sala de terapia para
grupos. Un laboratorio de Isétopos contro-
lado por la Comisidon Nacional de Energia
Atémica. Creé ademas en el Hospital la Re-
sidencia de Psicologia.

Estimuld la Fundacion de la “Escuela para
Padres”, en el mismo Hospital de nifios,
creada y dirigida por su esposa la Dra. Eva
Giberti.

Organizo el trabajo Comunitario para la for-
macion de estudiantes y médicos a través
de un Centro de Salud de la Isla Maciel, ale-
dafia a la ciudad de Buenos Aires, en el Ria-
chuelo, donde debian rotar alumnos y mé-
dicos para realizar practicas en el territorio.

A fin de la década del 50, hablaba sobre Ia
importancia de conocer y respetar los rit-
mos circadianos” de los chicos y contaba
sobre cuantos con problemas de aprendi-
zaje habia al ingresar a “la primaria”, no es-
taba muy generalizada por entonces la en-
sefianza preescolar, era posible curar por
el simple expediente de hacerlos cambiar
de turno, luego de diagnosticar a:

“un buho castigado con el turno de
mafana o a una alondra en el de
tarde”.

Figura 5. Escardo con sus médicos y enfermeras.

Sala XVII
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Siempre le preocupd los nifios internados
que ya hacian solos en su cama aislados de
su madre en procura de una asepsia que
solo contribuia a cronificar la enfermedad
0 a preanunciar su muerte. Conductas que
cambiaron al internar a los nifios con sus
madres.

El decia:

¢Qué puede tener de revolucionario
pensar que las madres deben estar
con sus hijos enfermos? ¢Coémo al-
guien puede aprender pediatria si
no se estd al lado la madre?

Y agrego:

Tardé treinta y dos afios en conse-
guir que las madres entraran a la
Sala en el Hospital de Nifios jtrein-
ta y dos afos!”. “Es lo unico de lo
que estoy orgulloso en la vida”

Debid luchar contra una férrea oposicion
institucional para que los nifos internados
puedan ser acompafiados por sus madres.
El sabia con gran convencimiento que la

baja de la inmunidad no era solamente
una cuestién organica, ya que la recupera-
cion de la salud de un nifo tenia que ver
con una cuestion mas profunda y vincular,
y que el amor y los cuidados maternos y
paternos podian prodigarle la mejor tera-
péutica ademas de la mejor terapéutica
farmacoldgica.

Hasta ese momento las madres solo po-
dian visitar a sus pequefios hijos interna-
dos de 17 a 19 horas, los nifos pasaban
largas horas de soledad, sin el vinculo afec-
tivo de sus madres y cuando se los alimen-
taba se hacia colgando las mamaderas en
soportes metalicos asidos a la cuna.

Desde su entrada al Hospital esta situacion
lo impacté y lo fastidié tanto que siempre
estuvo en su mente modificarlo y llegd el
momento cuando fue nombrado Jefe de
Servicio y Profesor de la Facultad y Decano
y asi transformo esa triste realidad.

Una anécdota lo expresa muy claramen-
te cuando comienza a internar a los nifios
con sus madres, al poco tiempo de ocurrir,
fue citado por el Director del Hospital, y él

A .
Figura 6. El grupo médico de la Sala XVII del Hospital “Ricardo Gutiérrez”
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lo refiere de esta manera en una entrevista
personal que le realizd la Lic. Diamant, Ay
Marominsky, L. (1993)

Yo era Jefe de Sala, Profesor de pe-
diatria y Decano de la Facultad de
Medicina. Me convenci de que, en
nuestro pais, para hacer las cosas
reales hay que ser tramposo”

Entonces hice una trampa genial.
Cedi la Sala del Hospital a la Facul-
tad de Medicina. Mentiras, porque
el hospital me daba comida, me
daba enfermeras, me daba luz, me
daba agua, pero era un feudo”.

Podia hacer lo que queria porque
yo era el decano de la Facultad de
Medicina. Entonces compré sillas de
playa, las puse al lado de las camas
de los nifios y las madres adentro”

Bueno, gran escdndalo. Los para-
caidistas” nos dijeron: i Como se les
ocurre poner al lado de las camas a
las madres?

éCudndo venian las pobres mujeres
de la villa miseria con el chico, el
meédico interno les decia: Vayan a
la Sala Quinta” y la madre le contes-
taba no me mande a la Sala Quinta
porque no me dejan entrar a mi. Y
habia una revolucion en la puerta de
entrada porque todas querian ir a la
Sala diecisiete que era la mia”

¢Qué pasaba? Todo el hospital es-
taba contra mi porque yo marcaba
una cosa diferente.

El Dr. Garcia Diaz, un gran caba-
llero y un gran médico, Director del
Hospital, citd a todos los Jefes de
Sala para que yo explicara porqué
internaba a los chicos con las ma-
dres”. “Llegamos todos muy serios,
entonces el Dr. Garcia Diaz dijo: Lo
he citado al Profesor Escardé — a mi
la palabra profesor me parece que
suena mal para que explique por
qué interna a los chicos con las ma-

dres”.

El silencio se cortaba con un cuchi-
llo”.

Yo le dije, no voy a explicar porque
decidi internar a los nifios con las
madres, hasta que ellos expliquen
por qué no internan a los chicos con
sus madres”

“Gran silencio”

Pero yo lo voy a decir, es porque
Uds. tienen dos morales: una para el
chico pobre y otra para el chico rico”.

Si el chico es rico, lo internan en la
Pequeiia Compaiiia de Maria (Sana-
torio Privado de Lujo) con el padre,
la madre, el amante de la madre y
toda la familia, el tio, el abuelo...
Si es pobre dejan a la madre en la
puerta del Hospital, Puede venir 2
horas los jueves y tres horas los do-
mingos. Yo tengo una sola moral”

Imaginen como termind la reunion,
me dejé decir hasta loco”.

Dicen que luego Escardé se dirigi6 al Direc-
tor y le dijo lo siguiente:

Su preocupacion me tranquiliza,
porque ahora que las madres se han
apropiado del lugar y han tomado la
Sala como su casa, sé que los nifios
van a comenzar a recuperarse mds
rdpido su salud”.

Nunca mas fue llamado.

En el Hospital Wallgreen de Estocolmo, en
una especie de “Hall of Fame”, en el mis-
mo figuraban desde Jenner y Pasteur hasta
Salk como “benefactores de la nifiez”, en él
habia un retrato de Florencio Escardd, con
la mencidn de su lucha para la internacion
del nifio junto a su madre.

También yace a la entrada del Hospital
Cantonal de Lucerna, una placa en su Hall
Central, con la frase en “Homenaje al Dr.
Florencio Escardé que internd por primera
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vez en el mundo a los nifios con sus ma-
dres”.

Los que circulabamos por la Sala XVII siem-
pre teniamos al alcance, apuntes, y libros
de diversa indole, no solo de medicina,
sino de otras disciplinas que tenian que
ver con la formacién cultural que el médi-
co debia tener.

En su Catedra aprendimos a leer articu-
los y libros que Florencio ponia a nuestro
alcance como Sigmund Freud, Eric From,
Roff Carballo John Bowlby, René Spitz, A.
Portmann; Donald Winnicot, Ashley Mon-
tagu.; J. L. . Halliday; Michel Balint, Ger-
maine Guex, estre otros.

Su idea era incorporar decididamente a la
Pediatria, la Psicologia, el Psicoanalisis y la
Sociologia como asi otras formas de me-
dicinas llamadas “alternativas”, abriendo
una brecha entre la Pediatria cldsica, bio-
logista organicista, fragmentada por una
Pediatria ampliada y humanista.

No solo era solo médico sino un hombre
de la cultura, por eso sus aportes tuvieron

Figura 7. “Sus habituales clases”

resonancia e influencia en toda América
Latina.

Era un maestro por excelencia y un comu-
nicador social por consecuencia.

El decia:

El médico que no educa, es un mé-
dico a medias” y agregaba, una
caudalosa corriente de seres hu-
manos me ha dado permiso para
darles, no lo poco o lo mucho que
tengo, que nunca serd bastante ni
suficiente para ellos en la medida en
que lo es para mi”

Florencio fue un convencido practicante
y maestro de una medicina totalizadora,
sus estribillos repetidos hasta el cansancio
eran:

No hay enfermedades, sdlo enfer-

mos”; “Hay una sola medicina, la
que cura”

y en pos de ello aplicaba tanto los conoci-
mientos cientificos mas actualizados como
aquellos de la medicina popular cuyo valor
terapéutico consideraba efectivo y seguro.

Nos recordaba ademads que:

Se puede saber mucho, alcanzar
una suprema técnica y una caudalo-
sa erudicion y no ser un verdadero
médico, tal veracidad la determina
un hecho de orden profundo, que
es la compenetracion animica con
la situacion vital del enfermo, el
unimismamiento con su inmediato
padecer, la empatia”. “Solo somos
verdaderos médicos en los limites en
que el enfermo nos entiende y nos
permite”

Nunca dejaba de pensar en forma amplia-
da y relacional, insistia como debiamos
encuadrar una entrevista, tanto como para
buscar los signos y sintomas como el tono
empatico con los pacientes: “Poner el es-
tetoscopio en el pacientito y la oreja en los
padres”
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El afirmaba:

Perder la distancia con el pacien-
te, es perder el paciente”, o “Cuan-
do hay un médico, hay un médico,
cuando hay dos médicos, hay medio
médico, pero cuando hay tres médi-
cos, no hay ningun médico”

Florencio Escardd jerarquizaba la forma
como los seres humanos se vinculan, des-
de el lazo mas primario, la relacién madre-
hijo, padre-hijo, familia-hijos, hasta los de
mayor entramado social: médico-pacien-
te, hombre y sociedad, familia-médico,
médico-médico lo que lo a ser un pionero
en ética médica siendo sus ideas plasman
en el libro: “Los derechos del nifio”.

Su pensamiento escrito refleja como en-
tendia la complejidad de la enfermedad,
no como una entidad aislada sino siempre
vinculada a la salud, tanto la salud como a
la enfermedad, las interpretaba, como las
caras de una misma moneda juntas pero
separadas e intrinsecamente relacionadas,
pero diferenciadas y en equilibrio inestable,
de una se podia pasar a la otra y viceversa.

La enfermedad en su esencia es
una expresion de la vida, no su dis-
minucion, y no existen enfermeda-
des del cuerpo o de la psiquis, sino
enfermedades del nifio como perso-
na, en su totalidad y en su habitat”.

Esta concepcion sobre de la enfermedad
lleva a entender que, si solo tratamos el
sintoma sin buscar las causas del mismo,
es posible que vuelva a repetirse o emigre
hacia otro aparato o sistema, por lo que se
quita el sintoma y continda la enfermedad,
lo que llamd: “migracion de sintomas”.

También afirmé la idea que uno se podia
enfermar de los otros por falta de afecto,
de carifio, de amor y que muchas de las
causas que enfermaban al nifio residian
fuera de él, y habia que encontrarlas en
el vinculo con sus padres y en su entorno
social.

Otro concepto fue” La patologia en el nifo
cabalga sobre su maduracion, agregando
cuando mds chico es el nifio, la patologia
es mds extensa”

Figura 8. Octubre 1957. Visita del profesor Anselme Robert Debré. Considerado el padre de la Mo-
derna pediatria en Francia, junto a Florencio Escardé en la Sala XVII
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Decia también que:

“El mds sutil y temprano signo de
enfermedad aparece sin excepcion
en la esfera psiquica, siendo el diag-
nostico orgdnico mds temprano es
siempre tardio”

Se anticipd al alertar sobre el proceso de
la deshumanizacidon de la medicina que
desgraciadamente estamos viviendo en
estos dias, mostrando como las escuelas
médicas y los educadores de la comuni-
dad quedan presos de un sistema cultural
atado a la economia de mercado y pare-
cen impotentes para detener su avance. El
pensd que la solucidn estaba en el hombre
singular, que de ahi se debia partir para lo-
grar un posible cambio. Tal vez este sea el
momento mas algido de ese presagio.

Florencio Escarddé no solo fue un médico
dedicado a los nifios y a sus familias, fue
poeta, escritor, de una activa e inexcusable
funcién como excitador, reclamador y pro-
pulsor de conciencia y de responsabilidad
social. Estaba en contra a los que toma-

tamily wt

Figura 9. Aflo1967. “El Dr. Escardo en el consultorio externo del Hospital de Nifios”

ban a la pediatria como una especialidad
ya que para él la pediatria era la medicina
clinica del futuro hombre, por lo que afir-
maba:” El nifio de hoy es el hombre del
mafiana”

En realidad, creia en la prevencién y no de
forma discursiva y la llevaba a la practica,
dialogando con los padres y mostrandole
que, si se podian modificar ciertas con-
ductas del ambito familiar, el nifio se iba a
enfermar menos y se podrian evitar enfer-
medades cronicas.

A raiz de la inauguracion del Pabelldn de
Psicologia “Janus Korczak” en el Hospital
de ninos “Dr. Ricardo Gutiérrez”, al cum-
plirse el 702 aniversario de la muerte del
Maestro Janusz Korczac, el Dr. Florencio
Escardo realiza una alocucién sobre este
hecho tan importante, sucedido en Bue-
nos Aires, en el mes de mayo de 1962.
Moshé Korin transcribid sus palabras de la
siguiente manera:

El Florencio Escardé se dirigié al puablico
presente diciendo:
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Kromalja 92, era la direccion en la
que funcionaba el Asilo de Huérfa-
nos Israelitas de Varsovia”.

“Dicha Institucion estaba organiza-
da como ninguna otra, era una Re-
publica infantil, donde cada miem-
bro era llamado por su nombre y
respetado como ser humano”.

La amargura del hecho mismo, por
ser asilo, estaba dulcificada funda-
mentalmente por dos presencias:
la del Director, su compafera y sus
colaboradores. El un hombre cuya
vida estuvo dedicada a los nifios:
médico y pedagogo. Ella, Stefania
Wilczynska, su alumna y su mujer. El
como escritor, publicd, publicé mu-
chos ensayos sobre pedagogia y va-
rios libros, entre ellos uno bellisimo
“Si volviese a ser nifio”. Korczak con
nifios alrededor”.

Pero era demasiado hermoso, de-
masiado humano, demasiada paz
para los huérfanos judios. Lo her-
moso, lo humano, lo pacifico son va-
lores que los nazis no podian com-
prender ni tolerar. Polonia se des-
angraba bajo la cruz svdstica”. Los
nazis ocuparon Varsovia”.

El asilo quedd encerrado tras las
murallas del gueto,; desde alli el di-
rector trataba de salvar a sus chicos,
luchaba desesperadamente para
salvar a ésta inocente republica in-
fantil. Pero no fue posible. Los pe-
quenios judios debia morir; por eso,
por ser judios.

El Director seria eximido del sacrifi-
cio. No tenia mds que permitir que
los nifios fuesen trasladados a las
cdmaras de la muerte en los tren de
Neblinka y Maidanek

Pero el Director se llamaba Janusz
Korczak y era un hombre con mayus-
cula. No admitio la excepcion y exi-
giod que se le permitiese permanecer
con sus huérfanos hasta ultimo mo-

mento. Exigio a las autoridades na-
zis que le permitan acompanar a sus
nifios hasta por el ultimo sendero al
que la barbarie nazi los condend.

El permiso le fue acordado .Asi una
mafiana neblinosa, los habitantes
del gueto vieron desfilar la mds ma-
cabra procesion que registra la his-
toria de nuestra civilizacion; una fila
de 200 nifos encabezada por Janusz
Korczak marchaba a la cdmara de
gas.

Delante iban los mds pequefios. Dos
de ellos en los brazos de Korczak; asi
atravesaron las calles hasta llegar a
los vagones del ferrocarril.

Entonces Janus Korczak tuvo miedo.
Miedo de abandonar a sus nifios so-
los en la muerte, solos en la agonia,
solos en el estertor del gas. El direc-
tor entrd en el vagon del ferrocarril
transformado en cdmara letal, don-
de moririan los nifios, una muerte de
madrtires.

“Fiel a su fe, fiel a sus ideas y a sus
nifios, muridé Janusz Korczak, cuyo
cuerpo fue incinerado y las cenizas
llevadas por los fieros vientos a to-
dos los ambitos del mundo, junta-
mente con las cenizas de millones
de otras victima”

El nombre de Korczak se recuerda
poco, casi nunca se habla de él. Po-
cas veces se lo reverencia porque
una vida como la suya, es una ame-
naza viva para los cobardes”.

Pero aun hay quienes poseen me-
moria y voz sonora para despertar
el respeto y el recuerdo. Por eso hoy
reinauguramos y ampliamos el Pa-
bellén de psicologia y psicohigiene
infantil, dependiente de la cdtedra
de pediatria del Hospital de nifios”

El nombre que se ha dado a ese
Pabelldn es el de Janucz Korczak. Y
la voz sonora, y la memoria se per-
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sonificaron en la decision de Bernar-
do Mandelbaum, que acompanado
por sus colaboradores planifico,
construyo y reequipd el Pabellon y
lo dond para que los nifios pudiesen
ser dignamente atendido”.

“A partir de este dia, conjuntos de
especialistas recorrerdn las aulas y

edicion. En 1964 el diario El Mundo de
Jacobo Timerman lanzd 75 nuevos «jOh!,
qgue fueron compilados por Americalee en
dos ediciones, una en 1965 y otra en 1972.
En 1982 vuelven a aparecer publicados los
«iOh!» en la revista Caras y Caretas.

Les acerco los penultimos iOH! ANTES DEL
ANO 2000

los consultorios del Pabelldn la psi-
cologia del nifio se aposentard en
habitaciones claras y comodas. Y
antes de entrar,, las madres y los hi-
jos leerdn, escrito en letras oscuras
Pabelldn Janucz Korczak”,

“Un nombre que es un desafio y un
reclamo. Un hombre que mantiene
en vigilia nuestra memoria. Un hom-
bre para la vergiienza de una época
para el alerta de hoy.

Janusz Korczak es un nombre para
ensefiar a nuestros hijos; para que
aprendan a reconstruir en el viento
la figura de un hombre que, sola-
mente por haberlo querido, mar-
chd invencible y definitivo hacia las
cdmaras de gas, llevando entre sus
brazos a los dos mds pequefios; con-
duciendo una procesion de nifios a
quienes no quiso abandonar”:

Su incursion en las letras lo lanzé a ser un
excelente escritor, humorista, periodista
poeta y guionista con un estilo sencillo
pero profundo y de un humor exquisito
lo llevd a realizar agudas criticas sobre la
realidad actual de su época al crear perso-
najes de ficcion como “humorista” usaba
el seuddnimo: «Piolin de Macramé»; antes
habia usado el de “Juan de Garay”. Como
«Piolin de Macramé» en 1921 comenzé a
publicar la columna «Palabras sin objeto»,
luego llamada «jOh!», «Cosas de argenti-
nos» y «Cosas de portefios» las que apa-
recieron en los diarios Critica, La Razén y
La Nacion.

En 1940 la editorial chilena Ercilla editd
una recopilacién parcial, luego El Ateneo
de Buenos Aires hizo otra edicidon mas
completa y en 1957, Rueda lanzd una re-

iOH LA ECONOMIA!

La economia era una cosa coheren-
te. Hasta que aparecieron los eco-
nomistas. Se llama economista a un
sefior muy informado. Que usa una
jerga que ni los economistas com-
prenden. Y cuya mision consiste en
demostrar que el ministro de eco-
nomia estd errado. Lo que siempre
es cierto. Hasta que a él lo nombran
ministro de economia. Después de lo
cual sigue siendo cierto”

El desconcierto nace de que la
gente confunde la economia con la
economia doméstica. Y supone que
una depende de la otra. Cuando en
realidad ni una ni otra dependen
de nadie. De nadie residente en el
pais. La gran economia consiste en
una serie de declaraciones sobre
economia que los ministros emiten.
Se denomina ministro de economia
a un seflor que habla de economia.
Mientras otros la manejan. Y cui-
da el empleo. Que le dardn cuando
baje del ministerio. Es decir, suba a
funcionario de un organismo eco-
nomico internacional. Que es como
se llaman las instituciones que rigen
las economias nacionales”.

La gran economia consiste en pa-
labras tremendas. Como producido
bruto. Refinanciacion. Y producto
“per cdpita”. Cuando el ministro las
pronuncia le dan un voto de confian-
za. Que es lo unico que tienen para



darle. Porque cuando hay, los mi-
nistros de economia no hablan. La
economia domeéstica es otra cosa.
Se resume en un aforismo de Keynes
al que se opone Ricardo y que tra-
ducido quiere decir “parar la olla”.
Esta disociacion constituye la gran
tragedia del pais. Porque una es la
economia del ministro. Y otra la eco-
nomia de la sefiora del ministro. Por
eso todos los ministros llevan una
vida doble”

I

Alguien dijo que un ladrén es un
financista apurado. Poniendo la
diferencia en el tiempo. Lo que es
absurdo. Un financista es siempre
un financista apurado. Pero como
el tiempo es oro, no hay que perder
el tiempo. Porque seria perder oro.
El oro siempre ha constituido el ar-
quetipo del patron. Por eso se dice
patrén oro. Pero del ama de casa
nadie dice patrona oro. La econo-
mia es la madre de todos los vicios.
Que conduce a la inflacion. Que es
el borborigmo de las finanzas. Que
hace del dinero una ventosidad. La
inflacion es el engorde en forma de
edema. Un método que logra que
con mds pesos tengamos cada vez
menos pesos. Se basa en uno de los
mads grandes temas de la economia:
*vamos tirando*. Cada ministro de
economia reprocha la inflacion a su
antecesor. Y promete frenarla. Pero
el sucesor sabe que es un pacto de
caballeros. Como casi toda la eco-
nomia. Por eso la mejor manera de
suprimir la inflacion ha consistido en
suprimir al ministro de economia”.

v

Un modo genial de levantar la
economia de las zonas pobres es
sembrarlas de casinos. Que las en-
riquecen. De igual modo que se cura
la anemia de un sujeto haciéndole
una sangria al hermano. Los casinos
se establecen en cumplimiento de la

6]

ley que prohibe los juegos prohibi-
dos. Que el Estado no estd obligado
a cumplir. Ya que el Estado es un Es-
tado dentro del Estado. También se
arregla atendiendo a los articulos de
primera necesidad”.

%4

“Los articulos de primera necesidad
se reconocen porque siempre tratan
de ddrnoslos de segunda. Como su-
cede con el pan y la poesia. Al prime-
ro le han puesto mejoradores. Como
si el buen pan pudiese ser mejorado.
A la segunda, prosa. Y palabrotas.
Que buena parte de la poesia mo-
derna consiste en llamar verso a la
prosa de los manifiestos politicos. Y
buscar el corazén del pueblo. Que
no sabe leer. Ni tiene interés en que
le busquen el corazon. Sino el esto-
mago”

jOH! LA SENSIBILIDAD SOCIAL

La sensibilidad social es la cursile-
ria de la sensibilidad politica. Consis-
te en hablar de la sensibilidad social.
A propdsito de cualquier cosa. Hasta
cuando se trata de sensibilidad so-
cial. Los gobernantes hablan porque
suponen que la gente tiene deseos
de saber si saben hablar. Después
que han hablado la gente ha salido
de dudas. Y confirmado lo que sos-
pechaba”.

/

“Se denomina discurso politico a
una pieza escrita por uno. Leida por
otro. Autorizada por un tercero. Y
sostenida por ninguno. La redacta
un secretario. A quien el gobernante
le da las ideas. Para que ponga en
el documento las ideas que el go-
bernante tiene que leer. Los diarios
la publican *in extenso*. Para dar
al lector la posibilidad de saltearla
*in extenso*. Que amor con amor
se paga. La real diferencia entre los
nuevos politicos y los viejos politicos
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reside en que los nuevos dicen que
los viejos ya no sirven. Porque para
eso estdn ellos haciendo lo que ha-
cian los viejos politicos. Los nuevos
politicos van siendo desalojados por
los novisimos politicos. Que son los
que tienen sensibilidad social”.

I

“El gran mérito de los viejos politicos
estd en que mantenian viva la espe-
ranza de que algo se podia mejorar.
Y en que algunos sabian gramdtica.
Porque no habian pasado por la es-
cuela de guerra. La politica es el arte
de aguantar a los gobernantes. Aris-
toteles dijo que era la ciencia de lo
posible. Hoy sabemos que es la de lo
imposible. Somos un pueblo de alta
capacidad politica. Que se ha hecho
capaz de aguantar una politica sin
politicos. Pero de alta sensibilidad
social”.

1

Lo maravilloso de una revolucion
es que cuando se cumple deja de
ser revolucion. Para ser progreso. La
revolucion es la irrupcion del futuro
en el presente. Hecha por militares
es la irrupcion del pasado en el fu-
turo. Actualmente tenemos la dicha
de experimentar una revolucion que
consiste en que nos digan a diario
que es una revolucion. Por el méto-
do Coué. Pero de gran sensibilidad
social”.

v

“El gran mérito de la politica sin po-
liticos es que promueve al civil des-
conocido. Es decir, al idiota util. Al
servicio del idiota util. Que escala
rdpidamente posiciones. Y alcanza
la orden del limén exprimido. Con
gran sensibilidad social. Los obre-
ros no tienen sensibilidad social sino
sindicatos. Por eso sufren y hacen
huelgas. Con el hambre de los suyos.
Ya.que pagarles el salario para que

huelguen seria falta de sensibilidad
social. Y-eso no puede permitirse en
el tiempo social. Para lo cual se ha
creado un ministerio de Bienestar
Social. Que es el que registra el ma-
lestar social. Y funda casinos y qui-
nielas. Con gran sensibilidad social.

%

“Los politicos con sensibilidad social
se ven apoyados por los poetas con
sensibilidad social. Que son los poe-
tas revolucionarios. Que han puesto
la revolucidn en verso. Y que se pre-
sentan a todos los premios burgue-
ses. Porque hay que hacer la revolu-
cion desde adentro. Con sensibilidad
social”.

Piolin de Macramé

A su ciudad Buenos Aires como buen apa-
sionado, le dedica su obra literaria Geo-
grafia de Buenos Aires (1945), seguido de
un tardio Nueva Geografia de Buenos Aires
(1971), y la letra de dos tangos “La ciudad
gue conoci” y “¢En qué esquina te encuen-
tro Buenos Aires?” que fueron musicaliza-
dos por Atilio Stampone vy Julio de Caro,
dos grandes musicos argentinos.

A su querido colegio secundario, el Nacio-
nal de Buenos Aires, le dedica el libro de
recuerdos: “La casa nueva” También fue
autor de varias poesias.

Corria el afio 1989 y tuve un llamado de
Florencio que me pidié que lo acompaiia-
se al Hospital Aleman, a la presentacion de
un libro sobre “Retdrica” cuyo autor era el
Dr. Ignacio Di Bartolo.

A él mucho no le gustaba que le digan
maestro, ni tampoco que lo llamasen pro-
fesor, tal vez porque eso significaba po-
nerlo en el marmol de la inmovilidad, a
él siempre le ha gustado ser joven, por lo
gue tiene la juventud, la mente despierta,
inquieta, siempre dispuesto a aprender y
a la frescura y al movimiento del espiritu.

Lo fui a buscar a su casa y nos fuimos para
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el hospital. Cuando entramos al Hall, yo lo
tomé del brazo y él me dejd, creo que fue
la primera vez que él aceptd en silencio
una ayuda, senti que necesitaba apoyarse
en mi, fue una situaciéon un tanto dificil,
siempre me habia apoyado en él. En ese
momento pensé que habia pasado mu-
cho tiempo desde que lo conoci. Era en la
década del 60, nada mas ni nada menos
gue treinta afios antes, fue cuando lo vi
por primera vez trepandose a un escrito-
rio en la Sala Catedra del Hospital con la
intencién de que los alumnos se dieran
cuenta de la diferencia que existe entre un
adulto y un nifo, desde la altura donde un
adulto mira a un nifio, que es una altura
descomunal y lo empequefiecido que el
nino se siente. Continuamos caminando,
debiamos atravesar todo el Hospital para
llegar al aula central. Era entrada la noche
los pasillos que debiamos recorrer estaban
semi oscuros y es buen motivo para que
los pensamientos fluyan. Me di cuenta que
ibamos a paso lento, creo que Florencio no
podia caminar bien, arrastraba un poco los
pies, pero no perdia el objetivo de su vi-
sita. Iba a presentar el libro sobre “Reto-
rica”, “Cémo hablar en publico”) El Dr. Ig-
nacio Di Bartolo, discipulo directo del Dr.
Juan Garraham y ahora a muchos afios del
fallecimiento de su maestro, necesitaba
reconciliar ambas posturas antagdnicas.
Ignacio habia sido compafiero mio en la
facultad muchos anos antes, al terminar la
facultad y empezar la especialidad El era
mas bien un hermano mayor de ayudantia
en la Catedra de Farmacologia del Profe-
sor Luis Emilio Camponovo. Por otra parte,
con el tiempo nos habiamos constituido
en pediatras con distintos maestros de
igual prestigio en la pediatria, pero de an-
tagonicas posturas, Ignacio en el Clinicas y
yo en el Gutiérrez. Eramos dos discipulos
con sus maestros, uno real y presente, Es-
cardé y uno ausente (habia fallecido hacia
muchos afios) pero afectivamente ligado
a Ignacio. Di Bartolo, Jefe del Servicio de
Pediatria del Hospital Alemdn y ahora en
el rol de escritor necesitaba aunar ambas
posturas y que mejor invitar al Presidente
de la Asociaciéon Argentina de Escritores,
a presentar su libro (Escardd presidia en
esos momentos dicha Institucion).

Seguimos caminando y parecia una eter-
nidad llegar al final, entonces me atrevi a
romper el silencio y preguntarle a Floren-
cio, cual era la motivacion que lo habia
traido hasta éste lugar. El me dijo clara-
mente que: “el tiempo ha pasado y siem-
pre se sufren cambios, aunque no se quie-
ran reconocer y ya al ser invitado se habia
producido un cambio, estamos finalizando
el siglo agregd y cada vez menos se sostie-
ne eso del “nifio sin cabeza”.

Entendi eso que decia del nifio sin cabe-
za” se referia a que lo que escribia Garra-
ham en sus libros eran siempre todas con-
sideraciones del nivel orgdnico, signos y
sintomas de enfermedades, descripciones
de patologias desde comunes a raras, pero
donde no aparecia el nino como persona,
con sus emociones, sus sensaciones, sus
necesidades y la presencia de las madres
brillaba por su ausencia donde para nada

Figura 10. El Dr. Florencio Escardo y el Dr. Al-
berto Grieco en la presentacién del libro del Dr.
Ignacio Di Bartolo, sobre “Retorica” (1989)
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figuraba lo vincular, lo existencial, lo que
él llamaba “el tinte heddnico” ese par-
ticular conjunto de sensaciones que se
producen en el vinculo madre-nifio que
hace de la relacién un hecho singular. Me
apresuré a decirle no todos pueden tener
la amplitud y la poesia en sus palabras
escritas, para poder describir tanta com-
plejidad. No sé si me escuchd porque me
dijo: “es un problema defensivo”, y llega-
mos por fin al salén.

El Auditérium estaba lleno de gente, era
un poco sofocante el ambiente, tal vez se
podian contar unas cuatrocientas perso-
nas, mas o menos, entre médicos, residen-
tes, familiares, alumnos, amigos, etc.

Yo me inquieté por él, lo senti fragil y me
pregunté si podria hablar a tanto publico.
Se sentd en el estrado junto a Ignacio y al
Director del hospital. Primero hablé el Di-
rector, un médico del Hospital que logrd
realizar una sintesis de la excelente trayec-
toria de Ignacio en el Hospital como Jefe
de Pediatria y como docente. Destacd la
importancia de los cursos de retdrica, que
tanto médicos, como otros profesionales
se acercaron a cursarlos y que obligd a que
se repitieran anualmente durante varios
afios con gran cantidad de asistentes y que
dieron el origen al presente libro. Fue muy
aplaudido. Luego habld Ignacio y se refi-
rié a la necesidad que él sentia de trazar
un puente entre el pasado y el presente y
conciliar ambas formas de pensamiento,
en honor a los dos maestros.

Como profesor de “retdrica”, hablé muy
bien, su exposiciéon fue muy cuidada y
emotiva. Yo estaba mas preocupado por
verlo a Florencio que por lo que decia Igna-
cio, me conformaba con los titulos. Si, me
preocupaba él. Lo veia como desencajado,
tal vez un poco cansado y abrumado por la
cantidad y euforia de la gente. Pensé que
hubiese sido mejor haberlo desalentado
a no participar del encuentro dias antes,
cuando quedé de ir a buscarlo a su casa.

La culminacion de la charla de Di Bartolo
fue cerrada con un intenso aplauso y creo
gue estaba muy feliz, todo estaba saliendo

bien, faltaban ahora las palabras de Flo-
rencio. Le entregaron el micréfono y sen-
tado como estaba con un semblante de
cansancio, creo que yo lo veia peor de lo
gue estaba, pero porque lo habia acompa-
fiado y lo habia sentido.

Comenzd su exposicion hablando con fra-
ses entrecortadas y vacilantes de su viaje
a Europa, cuando habia ido a Francia al
Servicio de Pediatria del Profesor Royer un
prestigioso y encumbrado Maestro fran-
cés, se fue en detalles de como llegd y lo
gue debia hacer.

Entre las cosas que debia hacer, él debia
preparar una exposiciéon para el dia si-
guiente en que tenia que hablar para un
numero importante de médicos del Servi-
cio y le costaba preparar la exposicion.

Todo esto lo decia en tono muy bajo, tem-
bloroso y sin fuerza, como si las palabras
costaran desprenderse de su boca y de
fondo el murmullo del publico que empe-
zaba también a inquietarse.

No sé cuanto tiempo duré todo esto, creo
gue para mi fue eterno, pensé en un mo-
mento que estaba desvariando y la gente
seguramente también. Mds bien parecia
no saber que decir.

Cuando el climax de desconcierto llegé a
su maximo, se puso de pie tomd el libro
del Dr. Di Bartolo y con una fuerza tremen-
da enfrento al publico y con gran convic-
cion dijo: Que importante hubiere sido si
yo hubiese tenido en esos momentos, en
que tenia que preparar la conferencia, el
libro del Dr. Di Bartolo, todo hubiese sido
diferente”.

Fue tan sorpresivo y emocionante que lo
interrumpieron con un cerrado aplauso.
Luego con una energia impresionante si-
guidé hablando de las cualidades del libro,
con detalle de cada capitulo y de su autor.
Llegd al publico presente y dio clase de
“retdrica” sin mencionarla.

Yo no pude menos que pensar ahi estd el

maestro”, “ahi esta mi maestro”.



El siempre supo cémo hablar en publico,
siempre utilizé muy hdabilmente las pala-
bras y manejo los silencios y los momen-
tos de dar el énfasis adecuado para poder
transmitir lo que él queria, pero ahi, fue
muy pero muy impactante.

Cuando volvimos caminando por ese mis-
mo pasillo, él y yo éramos otras personas,
algo habia cambiado en los dos, el tiempo
transcurrié mas rapido en recorrerlo, él ca-
minaba mas suelto mas agil y necesitando
menos apoyo.

Luego de andar una distancia le dije, que le
habia parecido la exposicion de Di Bartolo
y él me dijo: “Di Bartolo nunca fue disci-
pulo de Garraham”. Al llegar al término de
la reunién pude comprender la diferencia
entre “retérica” y como “hablar en publi-
co”.

Esa noche me costé dormirme, estaba
emocionado, senti la necesidad de pensar
como tenia que hacer para mejorar mi ma-
nera de exponer y que habia disfrutado de
un nuevo encuentro con él.

En el afo 1990 fue declarado Ciudadano
llustre de Buenos Aires

Presidid la Sociedad Argentina de Escrito-
res y fue Miembro Titular de la Academia
Argentina del Lunfardo hasta su falleci-
miento y la muerte lo encontrd en activi-
dad, escribiendo activamente.

Fallece a la madrugada del dia 31 de agos-
to de 1992 a la edad de 88 afios, de un in-
farto de miocardio.

A su despedida la Dra. Eva Giberti, su es-
posa escribio:

Cuando decidid internar a las ma-
dres juntamente con sus pequefios
hijos hospitalizados sabia que se le
avecinaba una batalla, no seria fa-
cil modificar la conducta de curar en
soledad a los nifios. Pero Florencio
Escardd que durante décadas habia
transitado los dmbitos de la Sala
XVII del Hospital de nifios sabia que

D

los chicos curarian mds rdpido y pa-
deciendo menos miedo si estaban al
lado de sus mamds. Y dio la batalla
acompafado por quienes también
sabiamos que ese era el camino”.

Cuando comenzd, décadas atrds a
hablar con los padres y las madres
dialogando para saber acerca de la
vida familiar y el desarrollo psiquico
de los hijos antes de hacer un diag-
ndstico, sabia que estaba frente a
otra batalla”. “Ante la escucha y la
mirada asombrada de sus alumnos
fundaba una pediatria conceptuali-
zada desde la perspectiva psicoso-
madtica que habria de serle reconoci-
da en toda América Latina”.

Cuando eligio divulgar conocimien-
tos técnicos por television, no igno-
raba que se colocaba en el ojo de la
tormenta que desatarian por quie-
nes todavia pensaban que los pro-
fesionales solo deberian aportar sus
conocimientos en la intimidad de los
consultorios, en la jerarquizacion de
los congresos y ateneos”. “Pero a él
le preocupaba la salud mental de la
poblacion, asi como lo indignaba la
mortalidad infantil y sabia que los
medios de comunicacion podian ser
aliados de la comunidad interesa-
da en aprender y eligié esa alianza,
corriendo el riesgo de la descalifica-
cion a cargo de quienes aun no com-
prendia”. ” Su compromiso con los
problemas sociales y la necesidad de
prevenir sus efectos también marco
una nueva linea de ensefianza de la
medicina, cuando comenzo a llevar
a los estudiantes a dreas populares,
misérrimas para que los futuros mé-
dicos conocieran esa realidad de su
pais, provoco asombros y rechazos”.

Cuando creo la primera residen-
cia hospitalaria para psicélogos,
también tuvo que luchar”. Cuan-
do... cuando los recuerdos son de-
masiados para quienes trabajamos
con él y en mi caso también, vivi con
él es imposible sintetizarlos. Pero si
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puedo decir que ensefid a estudiar
la vida, que comprometio su vida en
cada una de sus ideas, que escribio
ciencia, relatos, y poesia en nombre
de la vida. Y que la vida lo despide
agradecida por todo lo que nos ha
dejado para seguir creciendo” Asi lo
despidio su esposa Eva Giberti

Fue honrado en 1984 con el Premio Konex
de Platino y un Diploma al Mérito en “Lite-
ratura de humor”.

Fue Declarado Ciudadano llustre de la Ciu-
dad de Buenos Aires.

Mediante la Ley 1455/2004 la Legislatura
de la Ciudad de Buenos Aires denomind
con su nombre a un espacio verde, ubica-
do en la interseccién de las arterias San-
chez de Bustamante (acera impar) y Pa-
raguay (acera par) préoximo al hospital de
ninos “Dr. Ricardo Gutiérrez”

En el 2010 junto con mis compafieros de
trabajo (médicos, enfermeras, autorida-
des, propusimos al Consejo Deliberante
del Municipio de Tigre y lo logramos poner

.

su nombre al viejo Hospital de Tigre que
habia sido restaurado, para luego en el aifo
2014 pasar all flamante Hospital Materno
Infantil de Tigre lleve el nombre: “Profesor
Dr. Florencio Escardo”.

A manera de conclusién y como final de
lo mucho o lo poco que he aprendido de
todas estas ensefianzas orientado por Flo-
rencio Escardé me llevé al reconocimiento
de re-jerarquizar respetuosamente la cli-
nica entendiendo por ella que es el mejor
instrumento con que poseemos acercar-
nos a nuestros pacientes ya que cuando
un pediatra disimula bajo la contrasefia de
tomar distancia para ser objetivo y sin un
proyecto basico para el paciente, si aplica
ciertos recaudos, es posible que sea un
principio ético, un principio metodolégi-
co, una distancia necesaria, pero cuando
se disimula tras esa distancia la indolen-
cia, cuando hay una verdadera indolen-
cia, cuando hay un gesto que no esta so-
portado precisamente en el compromiso
y el respeto del buen tratamiento de su
paciente” y por ende en el tratamiento de
sus herramientas de trabajo, cuando éstas
dejan de ser herramientas para conver-

Figura 11. Afo 2014 “Inauguracion del nuevo Hospital Municipal Materno Infantil” “Profesor Dr.

Florencio Escardo”



tirse en muros que separan, que disimu-
lan, aqui hay una verdadera degradacidn.
Siempre serd un sujeto que por mas que
disimule su neutralizacion, su coartacion
como persona, sera una forma de menos-
cabar su profesion.

Florencio Escardd ensefié a entender cual
es el respaldo de la escena que se monta
en cualquier tratamiento, de esa madre
gue no sobre-agrede al nifio, que no lo
sobre excita, originandose un fenémeno
particularmente muy importante que po-
see dos efectos, uno que es la empatia, la
madre sabe porque llora el nifio, lo sabe
empaticamente, lo sabe en una comuni-
cacion empatica, empatia que garantiza
el suministro de sus necesidades basicas,
sabe si es necesidad de contacto, si es ne-
cesidad de mecimiento, de arrullamiento
o de alimento, que demanda ese llanto,
gue demanda ese gesto.

La empatia en nada mas y nada menos que
uno de los fundamentos de la clinica, si
la clinica etimoldgicamente proviene de
cliné: cama, del paciente acostado en la

D

cama, y el médico reclinado ante él y mas
adentro del oficio, recclinado en la meto-
dologia, en el que hacer metodoldgico,
en la escena clinica, el pediatra se inclina
frente a las necesidades de su paciente y
se inclina empaticamente, llamaremos in-
tuicién clinica, ojo clinico, de muchas ma-
neras, ayudado por todo el aparataje ne-
cesario, pero este aparataje no va a servir
sino esta sostenido en la intuicion, en la
empatia.

El otro elemento o segundo elemento es
el miramiento, es como esa madre a pesar
de que el nifio ha salido de sus entrafas,
ese nino de sus inicios, es un sujeto auto-
nomo que ira gradualmente ensayando y
logrando su autonomia, es un sujeto aje-
no, si la empatia garantiza el suministro, el
miramiento garantiza el respeto, garantiza
gue este sujeto nunca va a ser un objeto,
nunca va a ser un cosificado, es un sujeto
gue escapa a la habitual legislacidn tutelar.

Si la empatia es el fundamento de la intui-
cion clinica, el miramiento es el respeto
por la persona, es el fundamento ético de

Figura 12. “ Florencio Escardd un pensador notable”
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la medicina, de nuestra pediatria.

Mi agradecimiento por haberme ayudado
a interpretar e incorporar esa otra rea-
lidad y porque sus ensefianzas seguiran
constituyendo nuestro dialogo, maestro
discipulo y discipulo-maestro que siempre
permanecera en el tiempo.
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