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Me produce una particular 
satisfacción prologar el número 

23 de Cuadernos de Historia de la 
Pediatría Española. En él aparecen dos 
personas a quienes he aprendido a 
apreciar. Desgraciadamente, una de ellas, 
Juan Ignacio Arana, falleció hace poco. 
Coincidí con él en mis primeros tiempos 
como presidente de ASEMEYA (Asociación 
Española de Médicos Escritores y Artistas) 
y pude constatar su erudición y su pasión 
por la literatura y por la Medicina. La otra, 
mi buen amigo Fernando A. Navarro, con 
quien he compartido los últimos cuatro 
años en la directiva de ASEMEYA sigue en 
la buena forma que muestra el magnífico 
artículo que publica en la revista.

En ese artículo Fernando plantea, como 
ha hecho otras veces, por qué hay tantos 
médicos escritores y por qué la Medicina 
interesa tanto a los creadores literarios. 
Hace no mucho yo me la planteé en 
términos parecidos: ¿qué tienen en común 
la Medicina y la Literatura? Y respondí 
diciendo que ese común denominador 
sería la “competencia narrativa”1. 

Pues el primer y más fundamental 
papel de los médicos en la historia ha 
sido (y sigue siendo) dotar de sentido 
al conjunto de signos y síntomas que 
aquejan a sus pacientes, convertirlo en 
un relato coherente y manejable, es 
decir, en una enfermedad. Al hacerlo así, 
los pacientes se saben formando parte 

de una determinada colectividad (la de 
quienes padecen esa misma enfermedad) 
y al tiempo se sienten “comprendidos”. 
Por su parte, los médicos disponen de 
un conjunto de asunciones y de prácticas 
relacionadas con esa enfermedad 
(ese “relato”) que, supuestamente, 
contribuirán a curarla o, al menos, a 
paliar sus efectos. Al diagnóstico se llega 
tras historiar al paciente, y esa historia 
contiene un componente familiar, otro 
personal y, a menudo, también social (las 
anteriormente denominadas “condiciones 
de vida” y ahora “determinantes sociales 
de la salud”). 

Historiar bien, explorar, formular una 
hipótesis, confirmarla o corregirla 
mediante pruebas, comunicar de forma 
apropiada el relato de ese proceso, 
comprender su evolución, hacen de la 
Medicina una ciencia narrativa en el más 
amplio sentido del término. La Medicina es 
Ciencia porque se basa en la observación 
y en la experimentación. Y es también 
narración porque incluye la comprensión 
y el manejo de procesos individuales 
y sociales, así como de la interacción 
entre ellos. Y ha de comunicarlos: a los 
pacientes, a sus familiares y amigos, a las 
autoridades, etc.

Sin embargo, con ser esto mucho, no 
creo que lo sea todo. Podríamos decir 
que ni siquiera es lo más importante. 
Pues tanto la Medicina como la Literatura 

Prólogo
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(o cualquier manifestación artística) 
arrancan de un sustrato común, de una 
pasión compartida:  explorar la naturaleza 
humana y compartir los hallazgos. Esa 
pulsión, esa particular inclinación que 
lleva a escritores y a médicos a decir, como 
el filósofo clásico, que “nada humano me 
es ajeno”, explicaría a mi juicio aún mejor 
las profundas relaciones entre ambas 
disciplinas. 

Además, la mayoría de las enfermedades 
producen dolor (físico, moral o ambos) y los 
médicos han de enfrentarse con frecuencia 
tanto al nacimiento como a la agonía y a la 
muerte, es decir a situaciones que ponen 
a prueba nuestra capacidad de resistencia 
(y, a veces, también de supervivencia). Por 
eso, conservan el aura de quienes, por su 
profesión, acceden a zonas restringidas o 
incluso secretas de nuestra personalidad. 
Por si fuera poco, tal como la reciente 
pandemia ha demostrado, también suelen 
acabar siendo depositarios de nuestros 
miedos y nuestras esperanzas colectivas.

Cuanto más científica y tecnificada se va 
haciendo la Medicina, más necesario se 
hace reforzar su dimensión narrativa y, 
por tanto, humana. La Ciencia es cultura, 
tiene su filosofía y sus narraciones. No hay 
oposición entre Ciencia y Humanismo. 
El científico conoce las posibilidades y 
las limitaciones de la Ciencia, sus logros 
y sus riesgos. Por eso, Ciencia (y su 
derivada la tecnología) y Humanidades 
son dos caras de la misma moneda. La 
Medicina se ha construido a partir de 
ambas. Para cumplir su misión, es decir 
para preservar la salud, paliar el dolor 

y el sufrimiento, y acompañar hasta el 
final de la vida, necesita a las dos, por 
mucho que durante los últimos cincuenta 
o sesenta años haya parecido primar una 
de ellas. Por eso la Literatura (y el resto de 
las artes) son tan útiles para los médicos, 
no solo como entrenamiento sino como 
instrumento de comprensión. Y por eso el 
quehacer de médicas y médicos (y de otros 
profesionales de la salud) es tan atractivo 
para literatos y artistas. 

Tal como Joseph Conrad, María Zambrano, 
Antonio Damasio y otros han subrayado 
los seres humanos somos sentimiento 
y razón. De hecho, no hay razón sin 
sentimientos porque, tanto desde el 
punto de vista evolutivo como desde el 
del desarrollo individual (los pediatras lo 
saben bien), los sentimientos aparecen 
primero. Corrigiendo a Descartes, como 
ha hecho Damasio, podríamos afirmar: 
“Siento, luego existo”. Y después, solo 
después, con un poco de suerte y algo de 
ayuda, pienso. 

La Ciencia ayuda a pensar bien. Para 
comprendernos mejor, hay que bucear 
en nuestros sentimientos y a eso ayuda el 
Arte. La (buena) Medicina bebe de ambas 
fuentes. Probablemente, conviene realizar 
un esfuerzo, como ya se empieza a hacer 
en algunas Facultades y Escuelas, para 
requilibrar la enseñanza de la Medicina, 
aumentando el peso de las disciplinas 
humanísticas. La Ciencia, a la que tanto 
debemos y de la que tanto esperamos, 
no debería sufrir por eso. Este número de 
los Cuadernos de Historia de la Pediatría 
Española es una muestra de ello.

Alberto Infante

Médico.
Ex presidente y socio de honor de ASEMEYA.

1 Alberto Infante. Literatura, Memoria, Medicina, Gaceta Médica de Bilbao, 2019, vol. 116, nº 1.
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¿Por qué los médicos somos tan dados a escribir?

Fernando A. Navarro
Socio numerario de Asemeya (Asociación Española de Médi-
cos Escritores y Artistas)
Cabrerizos (Salamanca, España)

Durante la primera salida de don Quijote 
por los caminos de la Mancha, mientras 
aguardaban intranquilos su regreso, la so-
brina, el ama, el cura y el barbero del lugar 
habían llegado a la conclusión de que la lo-
cura de Alonso Quijano se debía a la lectura 
obsesiva de libros de caballerías. De modo 
que, cuando el apaleado don Quijote es 
caritativamente recogido y conducido de 
regreso a su aldea, el cura y maese Nicolás 
―el barbero― procedieron, mientras el 
hidalgo dormía profundamente, al famoso 
escrutinio de los libros que abarrotaban la 
biblioteca de don Quijote. La mayor parte 
de ellos terminan quemados por el ama en 
el corral de la casa, pero unos cuantos se 
salvan de la condena, como podemos leer 
al final del capítulo VI:

Cansose el cura de ver más li-
bros, y así, a carga cerrada, quiso 
que todos los demás se quema-
sen; pero ya tenía abierto uno el 
barbero, que se llamaba Las lá-
grimas de Angélica.

―Lloráralas yo ―dijo el cura 
en oyendo el nombre― si tal li-
bro hubiera mandado quemar, 
porque su autor fue uno de los 
famosos poetas del mundo, no 
solo de España, y fue felicísimo 
en la traducción de algunas fábu-
las de Ovidio.

Lo curioso del caso es que Luis Barahona 
de Soto, autor de estas Lágrimas de 
Angélica, afamado poeta de estilo garci-
lasiano y felicísimo traductor en opinión 
de Cervantes, había estudiado medicina 
en las universidades de Granada, Osuna y 
Sevilla, y ejercido posteriormente nuestra 
profesión en Archidona, Antequera, otras 

localidades andaluzas y Madrid.

¿Poeta un médico y, además, poeta exce-
lente? Chocante, sin duda. Aunque más 
chocante aún es comprobar que este mé-
dico poeta de nuestro Siglo de Oro en ab-
soluto constituye un caso aislado. Médicos 
también fueron Mateo Alemán, Jerónimo 
de Alcalá, Francisco López de Úbeda y 
Carlos García, sin cuyas obras difícilmente 
se entendería la novela picaresca españo-
la. Y en nuestra literatura del siglo XX, Pío 
Baroja, Tomás Morales, Luis Martín‑Santos, 
Jaime Salom, José Carlos Somoza. O tam-
bién, fuera de nuestras fronteras, los poe-
tas ingleses John Keats, Mark Akenside, 
Oliver Goldsmith, Francis Thompson y 
Henry Vaughan, así como sus compa-
triotas prosistas Arthur Conan Doyle, 
Archibald J. Cronin y William Somerset 
Maugham. Y podríamos seguir engrosan-
do la lista al paso por cualquier otro país: 
François Rabelais, Louis-Ferdinand Céline 
o Georges Duhamel en Francia; Friedrich 
Schiller, Gottfried Benn, Georg Büchner, 
Hans Carossa o Alfred Döblin en Alemania; 
Miguel Torga, Fernando Gonçalves 
Namora, António Lobo Antunes o Júlio 
Dinis en Portugal; Jorge de Lima, Manuel 
de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, 
Alberto de Oliveira o João Guimarães Rosa 
en Brasil; Enrique González Martínez, 
Manuel Acuña, Mariano Azuela, Manuel 
Eulogio Carpio o José Peón y Contreras en 
Méjico; Mijaíl Bulgákov, Antón Chéjov y 
Konstantín Leontiev en Rusia, etcétera.

¿Pediatras también? Sí, desde luego.

1.	 Pediatras escritores de 
España e Hispanoamérica

Si me preguntan por un pediatra escritor 
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español, el primero que se me viene a las 
mientes es, por supuesto, José Ignacio de 
Arana Amurrio (1948-2019), autor de una 
treintena de libros y más de seiscientos 
artículos sobre temas médicos y huma-
nísticos, con quien coincidí durante veinte 
años en el seno de la Asociación Española 
de Médicos Escritores y Artistas (Asemeya)  
y con quien compartí durante trece años 
página en el «Laboratorio del lenguaje» 
de Diario Médico. Pero la figura y la obra 
literaria de Arana es objeto ya de análisis 
pormenorizado en el artículo de Miguel 
Zafra que aparece recogido en este vige-
simotercer monográfico de Cuadernos de 
Historia de la Pediatría Española (v. página 
22), así que me decanto mejor por Manuel 
Tolosa Latour.

Y si me preguntan por un pediatra escri-
tor hispanoamericano, lo tengo más cla-
ro aún: el estadounidense William Carlos 
Williams, poeta egregio.

Manuel Tolosa Latour (Madrid, 1857-
1919)

El madrileño Manuel Tolosa Latour fue 
uno de los pediatras más activos y po-
lifacéticos de su época: académico nu-
merario de la Real Academia Nacional 
de Medicina, impulsor del Instituto 
Biológico de Madrid, fundador de di-
versos «sanatorios marítimos» para ni-
ños, colaborador de varias sociedades 
internacionales de ayuda a la infancia, 
presidente de la Sociedad Frenopática 
Española, creador en España de las 
juntas antecesoras del Unicef ―que 
promovieron las Gotas de Leche desti-
nadas a fomentar la lactancia materna, 
la puericultura y la higiene infantil― y 
autor de innumerables obras escritas, 
tanto científicas y profesionales como 
literarias, periodísticas y de divulgación 
(figura 1). Unas las firmó con su propio 
nombre; otras muchas, con diversos 
seudónimos: Doctor Veritas, El Doctor 
Fausto, Lamparilla, Modesto Anuella, 
Tomás E. Anullo, Un Médico de Esta 
Corte, Víctor Ferrer...

Quiero resaltar su estrecha amistad con 

Benito Pérez Galdós, documentada en 
66 cartas conservadas, todas del pedia-
tra al escritor, pero que dejan adivinar 
al menos otras tantas respuestas de 
este a aquel. La relación epistolar en-
tre ambos se inició en enero de 1883 
sobre temas editoriales, anuncios de 
libros y algunos consejos terapéuticos, 
pero a partir de 1887 adopta ya un tono 
familiar y de tuteo, y pasan a contarse 
cosas de teatro, ediciones, invitaciones 
de boda, amigos comunes y aconteci-
mientos familiares.

En 1889, Tolosa Latour publicó, con el 
título de Niñerías, una recopilación de 
diecinueve relatos médicos. Abre el 
libro una sentida y personal carta-pró-
logo de Galdós en la que este declara 
abiertamente su amor platónico por 
«la hermosa hija de Esculapio»; esto 
es, la medicina. Copio algunos pasajes 
destacados:

Las narraciones que compo-
nen esta obra […] son como un 
terreno neutral en que se jun-
tan nuestros gustos y aficiones. 
Ciertamente tienes tú más de 
literato que yo de médico; pero 
tu amor a las letras no excede a 
la pasión que a mí me inspira la 
noble ciencia que ejerces, pasión 
silenciosa, resignada, como esos 
noviazgos platónicos y desigua-
les en que el galán se pasa la vida 
mirando de lejos a la que cree 
novia, haciéndole alguna tímida 
seña, mas sin atreverse a preten-
derla en matrimonio, y echándo-
se a temblar si por acaso tiene 
que dirigirle la palabra.
Pues en la ocasión presente, per-
dida toda la esperanza de con-
quistar con señas, garatusas y 
suspiros a la hermosa doncella, 
se me antoja romper la corte-
dad y echarle cuatro flores cara 
a cara, cosa para la que siempre 
me había faltado valor.

[…] Admiré siempre la especiali-
dad profesional que has escogi-
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do, porque cuidar a los peque-
ñuelos enfermos me parece la 
mayor gloria y la dificultad más 
grande de esa ciencia experi-
mental y caritativa, que al erigir-

se en profesión, por la paciencia 
y valor que exige, por la rudeza 
del trabajo, y su contacto tristísi-
mo con la miseria humana, viene 
a convertirse en una especie de 

Figura 1. Monumento a Manuel Tolosa Latour, “protector de la madre y el  niño”, en el Parque 
del Retiro de Madrid, entre la Rosaleda y la estatua del Ángel Caído
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caballería entre científica y reli-
giosa.

[Los médicos] viven siempre ca-
llándose muchas cosas buenas, 
archivando experiencias y casos 
que nos serían muy útiles a quie-
nes tenemos por oficio pintar 
la vida y el dolor, y estudiamos 
nuestro asunto menos directa-
mente que el médico, a mayor 
distancia de las verdaderas cau-
sas y fijándonos en la naturaleza 
moral antes que en la física. Creo 
más fácil llegar al conocimiento 
total de aquella por el de esta, 
que dominar la moral sola y sin 
tener en cuenta para nada o para 
muy poco el proceso fisiológico. 
Por eso envidio tanto a los que 
poseen la ciencia hipocrática, 
que considero llave del mundo 
moral; por eso vivo en continua 
flirtation con la medicina, inca-
paz de ser verdadero novio suyo, 
pues para esto se necesitan mu-
chos perendengues; pero mirán-
dola de continuo con ojos muy 
tiernos, porque tengo la certi-
dumbre de que si lográramos 
conquistarla y nos revelara el se-
creto de los temperamentos y de 
los desórdenes funcionales, no 
sería tan misterioso y enrevesa-
do para nosotros el diagnóstico 
de las pasiones.

Tolosa prestó a su amigo escritor libros 
de medicina, y le regaló y dedicó algu-
nos más, que el escritor leyó, anotó y 
subrayó profusamente. Sabemos tam-
bién que Galdós acompañó en ocasio-
nes a su amigo médico, pues entre la 
correspondencia personal se halla una 
carta de Tolosa a Galdós en la que le 
anuncia que al día siguiente va a visitar 
a una paciente muy interesante, y lo in-
vita a acompañarlo si desea ver un caso 
curioso de neurosis.

En la extensa obra galdosiana, Tolosa 
Latour es el personaje Augusto Miquis, 
que aparece de forma reiterada en 

un buen puñado de títulos: La deshe-
redada, El amigo Manso, Lo prohibi-
do, Fortunata y Jacinta, Ángel Guerra, 
Tristana, Torquemada y San Pedro, 
Prim, España trágica. En alguna de sus 
cartas personales a Galdós, de hecho, 
el propio Tolosa se firma «Miquis».

En el año 2014, el zaragozano José 
Ramón García Lisbona, doctor en me-
dicina con una tesis sobre Las ciencias 
médicas en la obra de Pérez Galdós, 
pronunció una conferencia en el Club 
33 de la capital maña, y en ella afirmó: 
«Tal personaje de ficción es el “hijo 
predilecto” del Galdós novelista, así 
como el entrañable amigo del Galdós 
persona. Casi protagonista de múltiples 
obras suyas, lo describe como joven, 
fanático de la medicina, disertador de 
filosofía, adicto a la música, estudiante 
frecuentador tanto de centros psiquiá-
tricos como de anfiteatros de autop-
sias, defensor del valor didáctico de los 
hospitales sobre el de los libros. Visto 
(de ficción) de estudiante, lo vemos de 
opositor con éxito a una plaza de médi-
co en los hospitales de Madrid, de jefe 
de un servicio de reconocimiento de las 
amas de cría montado por el Gobierno 
Civil, de clínico sagaz, de anestesista en 
la amputación de la pierna de Tristana, 
siempre optimista, levantador del áni-
mo de sus pacientes con sus bromas. 
Su amistad ficticia con el personaje de 
ficción Doctor Miquis se corresponde, y 
se arrastra a lo lago de la vida del nove-
lista, con la amistad real con el no me-
nos real Manuel Tolosa Latour».

William Carlos Williams (Rutherford 
[Nueva Jersey], 1883-1963)

Lo primero de todo, ¿puede un pedia-
tra estadounidense ser considerado 
hispanoamericano? En mi opinión, 
rotundamente sí. La lengua española 
lleva hablándose de forma continua 
en los Estados Unidos desde hace más 
de cinco siglos, desde que Juan Ponce 
de León arribó al litoral de la Florida 
en 1513, más de cien años antes de la 
llegada del Mayflower a las costas de 
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Massachusetts. Gran parte de los cin-
cuenta millones de hispanounidenses 
pertenecen por derecho propio a la his-
panidad, entendida esta como la comu-
nidad de todos los pueblos de lengua 
hispana.

Es el caso, claramente, de William Carlos 
Williams. Su padre, William George 
Williams, nació en Inglaterra, pero pasó 
toda su infancia, adolescencia y juven-
tud en la República Dominicana; y su 
madre, Raquel Hélène Hoheb Hurrard, 
era portorriqueña de Mayagüez. En el 

Figura 2. William Carlos Williams a la puerta de su consultorio en Rutherford
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hogar familiar, pues, el español era la 
lengua habitual, y el pequeño William 
Carlos tuvo el español como su lengua 
materna y lengua principal de comuni-
cación hasta la adolescencia, momento 
en que adoptó el inglés como su lengua 
de expresión social, científica y litera-
ria.

Tras completar los estudios de medi-
cina en la Universidad de Pensilvania 
(1902-1906), William Carlos Williams 
hizo el internado en Nueva York y pasó 
una breve temporada de formación 
pediátrica en Leipzig (Alemania), tras 
lo cual se instaló definitivamente en su 
localidad natal de Rutherford en 1910, 
donde mantuvo abierto un consultorio 
de pediatría y medicina general (figura 
2) durante más de cuarenta años, hasta 
que una trombosis cerebral le obligó a 
cerrarlo en 1951. 

Junto a sus ocupaciones médicas y 
pediátricas, supo encontrar el tiempo 
para desarrollar una obra escrita de ex-
traordinario valor literario. De hecho, 
Williams es uno de los poetas moder-
nistas más innovadores y admirados 
en lengua inglesa (a la altura de Ezra 
Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats, Wallace 
Stevens y Robert Frost), inventor del 
«objetivismo», gran impulsor del uso 
literario del habla coloquial y uno de 
los primeros en liberar a la poesía en 
inglés de la métrica, dominante desde 
el Renacimiento. Amén de su imponen-
te obra poética (con poemarios como 
Spring and All [1923], Paterson [1946-
58] y Pictures from Brueghel and Other 
Poems [1962], entre otros), se desem-
peñó asimismo como novelista (White 
Mule [1937], In the Money [1940], 
The Build-Up [1952]), ensayista (In the 
American Grain [1925]), dramaturgo 
(Many Loves and Other Plays [1961]), 
traductor (del francés y del español) 
y, de modo destacado, como narra-
dor (The Knife of the Times, and Other 
Stories [1932], Life along the Passaic 
River [1938], Make Light of It [1950], 
The Farmer’s Daughters [1961]), hasta 
el punto de estar considerado como 

uno de los principales precursores del 
relato corto actual. 

Pediatra que supo alcanzar un equili-
brio admirable entre sus ocupaciones 
médicas y literarias, citaré en este ar-
tículo varias veces su autobiografía 
(W. C. Williams: Autobiography. Nueva 
York: New Directions, 1967) para tra-
tar de dar respuesta a unas preguntas 
que me interesan desde mis tiempos 
de estudiante de medicina: ¿Por qué 
tantos médicos a lo largo de la historia 
han simultaneado las labores médicas 
y literarias, o bien han abandonado el 
bisturí, el fonendoscopio o el talonario 
de recetas por la pluma? ¿Por qué los 
miembros de una profesión científica 
habrían de consagrar sus ocios o inclu-
so su vida entera a las tareas literarias? 
¿Por qué, en definitiva, escriben tanto 
los médicos?

2.	 Escritores médicos y médi-
cos escritores

Es frecuente dividir a los médicos que han 
escrito obras literarias en dos grandes gru-
pos: el de los «escritores médicos» y el de 
los «médicos escritores». En el primero se 
incluye a quienes, tras terminar la carrera 
universitaria o ejercer de forma fugaz la 
profesión, abandonaron pronto la medi-
cina para ganarse la vida como escritores 
profesionales; es el caso, entre nosotros, 
de Mateo Alemán o Pío Baroja. El segundo 
grupo, en cambio, lo integrarían quienes 
han dedicado toda su vida a la medicina y 
solo esporádicamente se entregaron a sus 
fantasías creadoras, como Claude Bernard, 
que escribió en su juventud una pieza tea-
tral en cinco actos (Arthur de Bretagne), o 
Santiago Ramón y Cajal, quien, junto a su 
monumental e impresionante obra cien-
tífica, escribió sus Recuerdos de mi vida, 
Charlas de café, Los tónicos de la voluntad, 
El mundo visto a los 80 años e incluso una 
recopilación de relatos breves, Cuentos de 
vacaciones.

A mí, personalmente, no me gusta en ab-
soluto esta división, que considero simplis-
ta. No es solo que muchos médicos escri-
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tores hayan sabido mantener un equilibrio 
admirable entre sus ocupaciones médicas 
y literarias, como el ensayista español 
Gregorio Marañón (internista y endocrinó-
logo de prestigio internacional), el poeta 
hispanounidense William Carlos Williams 
(a quien acabo de referirme en el aparta-
do anterior), el escritor portugués Miguel 
Torga (otorrinolaringólogo en Coímbra du-
rante más de medio siglo) y el poeta ale-
mán Gottfried Benn (que ejerció la derma-
tología hasta su muerte).

Es que, además, tampoco los límites de 
ambos grupos están bien definidos en 
sus extremos. Si llamamos «escritor mé-
dico» a quien, como Baroja, abandona la 
medicina por la literatura poco después 
de haber terminado la carrera, ¿no de-
beríamos incluir en este grupo también a 
quienes la abandonaron antes de terminar 
los estudios? En otoño de 1918, por ejem-
plo, la escritora estadounidense Margaret 
Mitchell ―autora de una de las nove-
las más vendidas del siglo pasado, Gone 
with the Wind―, se matriculó en el Smith 
College de Northamptom (Massachusetts) 
con la idea de llegar a ser psiquiatra, pero 
la muerte de su madre cambió el rumbo 
de su vida, al llevarla de nuevo al hogar 
para cuidar de su padre y su hermano. A la 
alemana Ilse Aichinger, hija de médico, las 
leyes nacionalsocialistas le impidieron ini-
ciar la carrera de medicina en 1939, debi-
do a su origen judío. Una vez terminada la 
guerra, comenzó a estudiar medicina, pero 
después de cinco semestres abandonó los 
estudios en 1947 para terminar su novela 
Die grössere Hoffnung, en la que describe 
en clave autobiográfica esta época de su 
vida. Y no constituyen estas dos escrito-
ras casos únicos; estudiaron también du-
rante algún tiempo medicina, sin llegar a 
terminar la carrera, otros grandes literatos 
del siglo XX, como Louis Aragon, Bertolt 
Brecht, André Breton, Paul Celan, Henrik 
Ibsen, Johannes Vilhelm Jensen y August 
Strindberg.

Parecidos problemas encontramos a la hora 
de delimitar el supuesto grupo de los «mé-
dicos escritores», aquellos que, en el trans-
curso de una vida consagrada a las labores 

científicas o médicas, solo de modo esporá-
dico cultivaron la literatura. ¿Es posible ser 
médico escritor sin haber escrito en la vida 
una novela, una obra teatral, ni tan siquie-
ra un cuento o un breve poema? Sigmund 
Freud muy bien podría haberlo sido.

Es evidente que en los textos científicos 
del gran neuropsiquiatra vienés ―esen-
cialmente narrativos y que le valieron el 
prestigioso premio Goethe en 1929― se 
aprecian nítidas influencias no solo cer-
vantinas, sino también de los autores 
clásicos griegos y romanos, de los tro-
vadores medievales, de Dostoyevski, 
Schopenhauer, Nietzsche, los poetas 
simbolistas Rimbaud y Mallarmé, el rea-
lismo de Zola y el romanticismo literario 
alemán. Es evidente también que la psi-
cología freudiana, con sus nuevas ideas 
sobre el psicoanálisis, el subconsciente, la 
libido, el complejo de Edipo y la represión 
de los instintos, ha marcado profunda-
mente los principales movimientos litera-
rios, filosóficos, culturales y artísticos del 
siglo XX. Y tenemos, por encima de todo, 
su propia confesión. En 1934, Giovanni 
Papini sostuvo una entrevista con Freud, 
entonces ya exiliado en Londres. Según 
el escritor italiano, en el transcurso de 
la misma Freud reconoció que todas las 
fuentes del psicoanálisis habían sido li-
terarias, e incluso llegó a pronunciar las 
siguientes palabras:

There is a terrible error, that 
has prevailed for years and that 
I have been unable to set right. 
I am a scientist by necessity, 
and not by vocation. I am really 
by nature an artist. Ever since 
childhood my secret hero has 
been Goethe. I would have liked 
to have become a poet, and my 
whole life long I’ve wanted to 
write novels. […] My oldest and 
strongest desire would be to 
write real novels.

Estas palabras nos llevan directamente a 
otro gran problema de la división simplis-
ta entre «médicos escritores» y «escrito-
res médicos». De acuerdo con ella, Freud, 
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de poder considerarse realmente literato, 
sería un ejemplo típico de «médico escri-
tor», pues su faceta científica, que le ocu-
pó toda su vida adulta, supera en mucho 
a su dedicación literaria. Ahora bien, a la 
vista de su propia confesión, ¿fue el psi-
quiatra vienés un médico con inquietudes 
literarias o más bien un literato que se 
vio forzado por circunstancias de la vida 
a ejercer la medicina? Y algo parecido su-
cede con los supuestos «escritores médi-
cos», en quienes tiende a subestimarse su 
vertiente médica. Según el mayor drama-
turgo austríaco del penúltimo cambio de 
siglo, Arthur Schnitzler, que ejerció diez 
años la medicina para abandonarla luego y 
dedicarse por completo a la literatura:

Wer je Mediziner war, kann 
nie aufhören, es zu sein. Denn 
Medizin ist eine Weltanschauung.

Podemos confirmar estas palabras, en 
efecto, cuantos hemos abandonado el 
ejercicio práctico de la medicina: quien ha 
sido médico alguna vez, jamás podrá ya 
dejar de serlo; la medicina es, ciertamen-
te, una peculiar forma de ver y entender 
el mundo.

Aunque no me gusta, insisto, este modo 
simplista de encasillar a los médicos es-
critores en dos grupos independientes, sí 
considero muy útil admitir que en la ma-
yoría de ellos fue anterior y dominante 
una de las dos vocaciones. Útil, porque 
nos permite responder a una cuestión fun-
damental ―¿por qué escriben los médi-
cos?― desdoblándola en otras dos: ¿por 
qué estudian medicina los jóvenes con 
vocación literaria? y ¿por qué se sienten 
impelidos a escribir los médicos?

3.	 ¿Por qué estudian medicina 
los escritores?

A primera vista, no parece existir gran 
cosa en la carrera de medicina que pueda 
atraer a un adolescente interiormente lla-
mado a la creación literaria. Las diseccio-
nes anatómicas; el rigor del método cientí-
fico; el contacto continuo con secreciones 
y excrementos; la contemplación diaria de 

todo lo que en la sociedad hay de horren-
do, deforme y desagradable; la reducción 
de las más elevadas manifestaciones del 
alma humana a simples procesos fisioló-
gicos, bioquímicos o moleculares: ¿cómo 
puede alguien con vocación de poeta sen-
tirse impelido a escoger esta carrera?

Presiones familiares

Es relativamente frecuente encontrar 
en nuestro medio profesional familias 
de médicos en las que el oficio, el con-
sultorio incluso, se transmite genera-
ción tras generación, de padres a hijos, 
como si de una tara genética irremedia-
ble se tratara. Entre las biografías de los 
médicos escritores no es raro encontrar 
la figura del padre autoritario que im-
pone a su hijo la elección de su propia 
profesión ―como fue el caso de Hans 
Carossa― o incluso de la propia espe-
cialidad ―como fue el caso de Arthur 
Schnitzler―. En cualquier caso, creo 
que no merece la pena detenerse más 
en este hecho sabido, que ha afectado 
a la medicina como a otras profesiones 
burguesas, y no sirve para explicar la 
mayor abundancia de médicos escri-
tores, que es el asunto que ahora me 
ocupa.

Está claro, además, que la elección 
forzada de la profesión no explica por 
qué tantos escritores cuya vocación li-
teraria era ya evidente desde la infan-
cia decidieron estudiar medicina. En la 
moderna literatura de lengua alemana, 
por ejemplo, es cierto que Carossa y 
Schnitzler se vieron presionados por 
sus padres para estudiar medicina, 
pero Gottfried Benn, en cambio, hubo 
de vencer la resistencia paterna para 
poder hacerlo. Más próxima a noso-
tros, la española Carme Riera, Premio 
Nacional de Narrativa en 1995 por En 
el último azul, confesaba poco después 
en una entrevista: «yo quería ser médi-
co, pero en casa no me dejaron».

Motivos económicos

Es igualmente cierto, lo admito, que 
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existen otras formas de presión ade-
más de las familiares. Nunca en la his-
toria ha sido suficiente la demanda de 
obras de arte como para permitir a los 
artistas una vida desahogada. Muchos 
de ellos se han visto obligados a mal-
vivir en condiciones miserables; otros 
hubieron de arrimarse a la sombra de 
un mecenas; otros muchos optaron por 
elegir una profesión que les permitiera 
vivir dignamente y consagrar sus ratos 
de ocio a la creación artística.

En la autobiografía del pediatra poeta 
William Carlos Williams encontramos 
el siguiente pasaje, que describe ví-
vidamente la lucha desgarradora que 
sostuvo el joven Williams hasta que 
adquirió plena consciencia de que lo 
que realmente deseaba era vivir para 
la poesía, y no morir por ella. El dinero 
fue, no tiene reparos en reconocerlo, lo 
que a fin de cuentas inclinó la balanza y 
determinó su decisión:

At the University of Pennsylvania 
in 1902 I enjoyed the study of 
medicine, but found it impos-
sible to confine myself to it. No 
sooner did I begin my studies 
than I wanted to quit them and 
devote myself to writing. […]

On the other hand, I knew that 
the kind of writing I would do 
would not be for sale. […]

The struggle was on. […]

But it was money that finally de-
cided me. I would continue med-
icine, for I was determined to 
be a poet; only medicine, a job I 
enjoyed, would make it possible 
for me to live and write as I want-
ed to. I would live: that first, and 
write, by God, as I wanted to if 
it took me all eternity to accom-
plish my design.

También el creador de Sherlock Holmes, 
el británico Arthur Conan Doyle, nos 
ofrece en su obra indicios indirectos 

sobre los motivos que pudo tener para 
escoger su especialidad cuando, des-
pués de diez años ejerciendo como 
médico general, decidió acudir a Viena 
en 1891 para especializarse en oftal-
mología. En la siguiente cita no habla 
él en persona como médico, sino uno 
de sus personajes literarios, el doctor J. 
Stark Munro, protagonista de la nove-
la semiautobiográfica The Stark Munro 
Letters, pero sus palabras son en cual-
quier caso elocuentes:

There’s a fortune in the eye. A 
man grudges a half-crown to 
cure his chest or his throat, but 
he’d spend his last dollar over his 
eye. There’s money in ears, but 
the eye is a gold mine.

Con todo, sigue pendiente la cuestión 
de por qué habrían de escoger estos jó-
venes precisamente la medicina. Si, por 
sus circunstancias personales, el futuro 
escritor se ve obligado a estudiar una 
carrera universitaria para asegurarse el 
porvenir, ¿por qué no elegir al menos 
una carrera de letras? Hay multitud de 
profesiones que, a primera vista, pare-
cen más adecuadas y atractivas que la 
medicina para una persona con ambi-
ciones literarias. A mi modo de ver, dos 
son las principales razones de que la 
medicina atraiga a tantos jóvenes con 
vocación literaria.

Afán de saber

Entre los médicos es frecuente la preo-
cupación por los asuntos intelectuales 
y culturales en su más amplio sentido, 
más allá del restringido ámbito de la 
propia profesión: abundan entre nues-
tros colegas ―siempre abundaron― 
los amantes y los cultivadores de la his-
toria, la filosofía, las ciencias naturales, 
la lingüística, la literatura, la pintura o 
la música. Ninguna otra profesión ―a 
excepción, quizás, de las centradas en 
el pensamiento filosófico‑teológico― 
ha sido tan consciente de que el cen-
tro de su interés es el hombre, y que 
nada de lo humano puede serle ajeno. 
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Parece imposible ejercer eficazmente 
la medicina, ser un médico completo, 
si, al mismo tiempo que uno aprende 
las bases científicas y el ejercicio prác-
tico del arte de curar, no se interesa 
también por todos los aspectos del ser 
humano, desde sus instintos más bajos 
hasta las más elevadas manifestaciones 
artísticas.

Una de las causas de ello puede ser, 
creo, el hecho de que muchos jóvenes 
de vocación humanista, de ambiciones 
enciclopedistas o consumidos por el 
afán de saber, se sienten atraídos a la 
medicina por ver en ella la más comple-
ta de las ciencias, el instrumento esen-
cial para comprender los secretos de la 
vida.

Lo confirma uno de los grandes so-
ñadores del siglo pasado, Maurice 
Maeterlinck, Premio Nobel de 
Literatura en 1911, quien poco antes 
de morir admitió su vocación médica 
frustrada:

Todo mi instinto, toda mi efica-
cia, me empujaban desde niño a 
la medicina, porque esta es, cada 
vez estoy más cierto de ello, la 
llave más segura para dar acceso 
a las profundas realidades de la 
vida.

Imagen romántica de la medicina

Pero no solo el ansia de saber puede 
conducir a los jóvenes con vocación li-
teraria a las aulas de medicina. La ima-
gen romántica del médico ―más real 
antes que ahora― ejerce para muchas 
personas sensibles un atractivo poco 
menos que irresistible. Parece poco 
probable, en efecto, que un joven con 
alientos poéticos, dejado en absoluta li-
bertad para escoger una profesión con 
la que ganarse la vida, se haga econo-
mista, empresario, notario o ingeniero. 
Médico, en cambio, con esa aureola de 
sacrificio y entrega a los necesitados, 
cuadra mejor con el alma soñadora del 
poeta. Así lo creía también Gregorio 
Marañón (figura 3):

Figura 3: Gregorio Marañón (1887-1960) está considerado en España como el máximo exponente 
de médico humanista.
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En esa hora oscura de la adoles-
cencia en que se elige la carrera, 
[…] yo estoy seguro de que mu-
chos jóvenes se inclinan a la me-
dicina […] por su leyenda senti-
mental y romántica, de sacrificio, 
de humanitarismo, de contacto 
dramático con el corazón de los 
hombres. El halo poético de la 
medicina se ve en esas horas, to-
davía poco juiciosas, de la elec-
ción de carrera, como una inefa-
ble realidad.

Van, pues, a la facultad de medi-
cina […] no pocos jóvenes de vo-
cación más bien literaria, no su-
ficientemente explícita aún para 
arrastrarles a la literatura y a la 
creación pura; pero que, desde 
un segundo plano, les empuja, 
entre los caminos abiertos, al 
más compatible con la escondida 
vocación de soñar.

Este halo poético de que habla 
Marañón lo percibe la población gene-
ral, sobre todo, a través de la lectura. 
A los médicos heroicos de las grandes 
novelas decimonónicas que leyeron 
mis abuelos, siguieron en la época de 
mis padres los protagonistas de nove-
las como Arrowsmith, The Story of San 
Michele, The Citadel o Corps et âmes, 
y en la mía, los superventas de los mé-
dicos escritores Frank G. Slaughter y 
Robin Cook, así como las series televi-
sivas de éxito como Dr. Kildare, General 
Hospital, Marcus Welby M.D., Doctor 
in the House, M*A*S*H, más tarde Dr. 
Quinn, Medicine Woman, E.R., Scrubs, 
House M.D., Grey’s Anatomy, The 
Good Doctor o sus equivalentes locales 
en casi todos los países del mundo (en 
España, por ejemplo, Médico de fami-
lia, Hospital Central y Polseres verme-
lles).

En ocasiones, nos es dado saber inclu-
so el nombre de la obra literaria con-
creta que inspiró la vocación médica 
de un escritor. Solo cinco años antes 

de su muerte, el médico francés Jean 
Reverzy escribió su primera novela, Le 
passage, que le valió uno de los pre-
mios literarios más prestigiosos de 
Francia, el Renaudot. A primera vista, 
pues, parece Reverzy un característico 
representante de «médico escritor», 
en el sentido de profesional dedicado 
toda su vida a la medicina y que solo 
de modo ocasional hizo alguna incur-
sión literaria. Por sus Écrits autobio-
graphiques, no obstante, sabemos que 
Reverzy idealizó en su juventud la medi-
cina, identificándose con la humanidad 
sufriente. En ello debió de influir tam-
bién, a buen seguro, la heroica muer-
te de su padre en el campo de batalla 
durante la I Guerra Mundial, cuando el 
pequeño Jean tenía apenas dos años. 
Este detalle biográfico le predispuso, 
sin duda, a una vocación redentora 
que el joven Reverzy encarnó en la me-
dicina después de leer los aforismos de 
Arthur Schopenhauer. Muy elocuente 
es el siguiente diálogo extraído de su 
obra autobiográfica. El narrador ―el 
propio Jean Reverzy― conversa con 
una joven a la que ha conocido duran-
te las vacaciones, y se muestra con ella 
tímido, callado y taciturno, hasta que 
la muchacha aborda la cuestión de los 
estudios de medicina:

« Vous, dit-elle, pourquoi al-
lez-vous faire votre médecine, 
vous aimez ça? » À ces mots je 
me sentais brusquement rassé-
réné, presque loquace, je sortais 
de mon mutisme.

« La médecine, lui disais-je. C’est 
curieux ce qui m’a poussé à me 
lancer là-dedans; oui, j’y pense 
souvent. Eh bien! je crois que si 
je n’avais pas lu Schopenhauer 
j’aurais sans doute fait autre 
chose, n’importe quoi, par in-
différence, par désespoir peut-
être, quelque chose de banal, 
ingénieur par exemple. Cela 
s’est produit cet hiver, alors que 
je bouquinais un petit livre de 
Schopenhauer... ».
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4.	 ¿Por qué escriben los médi-
cos?

Sabemos ya por qué los jóvenes con vo-
cación literaria pueden sentirse atraídos 
por los estudios médicos, pero nos falta 
responder a la pregunta inversa: ¿por qué 
muchos médicos, sin una manifiesta voca-
ción creadora, se sienten inclinados hacia 
el cultivo de una actividad artística y, más 
concretamente, hacia la creación literaria? 
¿Qué hay en el ejercicio de nuestra profe-
sión que lleve a tantos médicos a emplear 
sus escasas horas de ocio escribiendo?

Contacto humano

La mayoría de los médicos, por algo 
será, coinciden en su respuesta a esta 
pregunta: a diferencia de otras pro-
fesiones, el médico ejerce la suya en 
contacto permanente con otros seres 
humanos.

En su extraordinaria Autobiography, el 
pediatra William Carlos Williams refleja 
perfectamente, con la claridad y la her-
mosura arrolladora que caracterizan su 
estilo literario, este esplendor humano 
de la medicina:

It’s the humdrum, day-in, day-
out, everyday work that is the 
real satisfaction of the practice of 
medicine; the million and a half 
patients a man has seen on his 
daily visits over a forty-year peri-
od of weekdays and Sundays that 
make up his life. I have never had 
a money practice; it would have 
been impossible for me. But the 
actual calling on people, at all 
times and under all conditions, 
the coming to grips with the in-
timate conditions of their lives, 
when they were being born, 
when they were dying, watch-
ing them die, watching them get 
well when they were ill, has al-
ways absorbed me.

Tan necesario era para él este contacto 
con los pacientes, que su obra poética 

resulta inconcebible en ausencia de 
dicho contacto; la poesía de Williams, 
como una nueva turbadora Afrodita 
surgiendo desnuda de la espuma del 
mar, parece directamente nacida de las 
palabras y emociones de sus pacientes:

The poem springs from the half 
spoken words of such patients as 
the physician sees from day to 
day [...].

En realidad, no es solo el contacto hu-
mano en sí lo que predispone al médi-
co para la creación literaria; es, sobre 
todo, la peculiar naturaleza de ese con-
tacto. El ejercicio de la medicina gira 
de modo permanente en torno a la 
muerte, el dolor, la enfermedad, el su-
frimiento, la soledad, la sexualidad, la 
incomprensión, la locura; exactamente 
los mismos elementos que abordan ―
si llamamos amor al instinto sexual― 
todas las grandes novelas, comedias, 
dramas, cuentos y poemas de la litera-
tura universal.

Y está asimismo la especial intensidad 
del contacto humano. Porque profe-
siones que vivan en continua relación 
con otras personas hay muchas: cama-
reros, abogados, profesores, tenderos, 
conserjes, y qué sé yo cuántas más. 
Pero el médico, a diferencia del aboga-
do, el tendero o el conserje, contempla 
la naturaleza humana al desnudo, sin 
embozos ni tapujos. El temor a la enfer-
medad y a la muerte elimina, sin duda, 
toda hipocresía, todo falso pudor, toda 
barrera defensiva, toda máscara. Así de 
claramente lo expresa en su autobio-
gráfico The Summing Up nuestro colega 
William Somerset Maugham:

I suppose that you can learn a 
good deal about human nature 
in a solicitor’s office; but there 
on the whole you have to deal 
with men in full control of them-
selves. They lie perhaps as much 
as they lie to the doctor, but they 
lie more consistently, and it may 
be that for the solicitor it is not so 
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necessary to know the truth. The 
interests he deals with, besides, 
are usually material. He sees hu-
man nature from a specialized 
standpoint. But the doctor, es-
pecially the hospital doctor, sees 
it bare. Reticences can generally 
be undermined; very often there 
are none. Fear for the most part 
will shatter every defence; even 
vanity is unnerved by it.

La relación entre el buen médico y 
su paciente no es distante, rutinaria 
o superficial, sino íntima y profunda 
como pocas. Así expresa Williams en 
su Autobiography este hermoso para-
lelismo entre la proximidad física y la 
proximidad afectiva existentes entre el 
médico y su paciente:

As a writer I have never felt that 
medicine interfered with me 
but rather that it was my very 
food and drink, the very thing 
which made it possible for me 
to write. Was I not interested in 
man? There the thing was, right 
in front of me. I could touch it, 
smell it. It was myself, naked, just 
as it was, without a lie, itself to 
me in its own terms.

El médico es a diario testigo de dolor, 
sufrimiento, alegría y trascendencia, 
vivencias todas ellas que se hallan en 
el corazón de la existencia humana; 
el médico asiste, así, a los momentos 
más vulnerables e íntimos de las vidas 
de sus pacientes y tiene acceso como 
observador privilegiado a situaciones 
que otros escritores ―no digamos ya el 
resto de los mortales― rara vez o nun-
ca consiguen presenciar. No me cabe 
duda de que uno de los motivos por el 
que tantos médicos se han dedicado a 
la literatura es este acceso privilegiado 
a lo que el propio Williams llama «los 
jardines secretos del yo»:

And my “medicine” was the thing 
which gained me entrance to 
these secret gardens of the self. 

It lay there, another world, in the 
self. I was permitted by my med-
ical badge to follow the poor, 
defeated body into those gulfs 
and grottos. And the astonishing 
thing is that at such times and in 
such places—foul as they may 
be with the stinking ischio-rec-
tal abscesses of our comings and 
goings—just there, the thing, in 
all its greatest beauty, may for 
a moment be freed to fly for a 
moment guiltily about the room. 
In illness, in the permission I 
as a physician have had to be 
present at deaths and births, at 
the tormented battles between 
daughter and diabolic mother, 
shattered by a gone brain—just 
there—for a split second—from 
one side or the other, it has flut-
tered before me for a moment, 
a phrase which I quickly write 
down on anything at hand, any 
piece of paper I can grab.

También su compatriota Richard Selzer 
está convencido de que la labor del ci-
rujano, al penetrar en el cuerpo y en 
el alma de otras personas, le permite 
acceder a un material que otros escri-
tores únicamente pueden imaginar. 
Cobran así sentido sus palabras cuando 
afirma buscar en lo más recóndito del 
cuerpo humano la piedra filosofal:

In the recesses of the body I 
search for the philosopher’s sto-
ne.

Si consideramos conjuntamente todas 
las características que hemos ido vien-
do en este apartado ―contacto hu-
mano permanente, íntimo y profundo 
con los aspectos centrales de la exis-
tencia―, podremos entender la deuda 
que muchos grandes médicos escrito-
res reconocieron para con la medicina.

El médico escocés Archibald J. Cronin 
no escribió una sola línea de carácter 
extraprofesional hasta 1930, cuando, 
a los 34 años, una dolencia gástrica lo 
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apartó del consultorio y lo obligó a guar-
dar cama. Así, recluido en una buhardi-
lla del pueblecito escocés de Inveraray, 
escribe en tan solo tres meses su pri-
mera novela, Hatter’s Castle, que envía 
sin hacerse demasiadas ilusiones al pri-
mer editor cuyo nombre ha tomado de 
un viejo calendario. En lugar del recha-
zo que esperaba, el editor acepta pu-
blicar la novela, que obtiene un inme-
diato éxito de público y crítica: el libro 
se tradujo a más de veinte idiomas, se 
adaptó al teatro y la Paramount lo lle-
vó al cine. Definitivamente convencido 
por este inesperado éxito, Cronin aban-
donó la medicina para consagrarse por 
entero a la literatura, convirtiéndose en 
uno de los escritores más populares en-
tre 1930 y 1950 (The Citadel, The Keys 
of the Kingdom, The Green Years, etc.). 
Pero, en clara demostración de la sen-
tencia ya citada de Schnitzler ―«wer 
je Mediziner war, kann nie aufhören, 
es zu sein»― su experiencia como mé-
dico en las minas y el ejercicio privado 
en Londres marcarían su obra literaria, 
hasta el punto de que el propio Cronin 
llegó a afirmar:

Almost all of my novels are due 
to the fact that for eleven years I 
practised as a doctor.

También William Somerset Maugham, 
sin duda alguna uno de los novelistas 
ingleses más leídos desde Dickens, re-
conoció en la medicina un valor forma-
tivo sin igual para el escritor:

I do not know a better training 
for a writer than to spend some 
years in the medical profession.

Evasión

Otro importante motivo que explica la 
abundancia de escritores entre los mé-
dicos es el hecho sabido de que toda 
actividad profesional precisa de una 
ocupación distinta que le sirva de con-
trapeso espiritual, alivio o distracción.

Es famosa, en este sentido, la contesta-

ción que Antón Chéjov envió a su editor 
y amigo Suvorin cuando este le pidió 
que abandonara la medicina y se con-
sagrara por entero a la literatura:

La medicina es mi mujer legíti-
ma, y la literatura, mi amante. 
Cuando una me cansa, paso la 
noche con la otra. Esto, irregular, 
no es monótono; y ninguna de 
las dos pierde con mi infidelidad. 
Si no tuviese mis ocupaciones 
médicas, difícilmente podría dar 
mi libertad y mis pensamientos 
perdidos a la literatura.

En términos parecidos se expresa el pe-
diatra William Carlos Williams cuando, 
en cierto pasaje de su autobiografía, se 
asombra de que muchos le pregunten 
cómo hace para compaginar su profe-
sión de pediatra con la poesía:

How do you do it? How can you 
carry on an active business […] 
and at the same time find time 
to write? […] But they do not 
grasp that one occupation com-
plements the other, that they are 
two parts of a whole, that it is 
not two jobs at all, that one rests 
the man when the other fatigues 
him.

Ahora bien, si esta necesidad de eva-
sión es común a todas las profesiones, 
¿por qué los médicos habrían de sen-
tirla en mayor medida que los demás?

La respuesta es sencilla. En una profe-
sión de contacto continuo con seres hu-
manos en situaciones trágicas, preñada 
de responsabilidades morales que sus-
citan angustias profundas y vivas, la 
evasión deja de ser un mero descanso 
intelectual para convertirse en una au-
téntica necesidad psíquica, imperiosa, 
ineludible, vital incluso. Así lo expresa 
Marañón:

El ambiente melancólico en que 
suele vivir el profesional de la 
medicina le impulsa a las activi-
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dades artísticas como reacción 
compensadora y saludable. Mil 
veces se ha dicho y es verdad. 
[…] El revestir de arte ―o el as-
pirar a conseguirlo― los mismos 
sucesos que se han vivido con 
dolor, tiene un sentido de subli-
mación que nos hace grato, o por 
lo menos llevadero lo que sin ello 
sería doloroso tedio o insoporta-
ble pesadumbre.

La evasión literaria se convierte así en 
ejercicio catártico vital, sin ayuda del 
cual el médico, en especial el médico 
sensible ―¿y se puede ser médico in-
sensible?―, no podría seguir llevando a 
cabo su cometido profesional. También 
así lo cree el psiquiatra Juan Antonio 
Vallejo-Nágera, quien, en diciembre 
de 1985 ―recién galardonado con el 
Premio Planeta de ese año por su no-
vela Yo, el rey―, publicó en El Periódico 
de Catalunya un artículo titulado «¿Por 
qué escriben tanto los médicos?»:

La medicina es la más hermosa 
de las profesiones, pero su ejer-
cicio es muy duro si no se tie-
ne encallecido el corazón. Aquí 
sí que el destino nos hace una 
mala jugada, resulta que si no 
se conserva la sensibilidad, si no 
se sufre con el dolor de cada en-
fermo, no se puede ser un buen 
médico. […] Este afán de luchar 
contra el sufrimiento ajeno tene-
mos que revivirlo en cada caso 
que pasa por nuestras manos. 
[…] Después de diez o doce horas 
de tarea […], el cuerpo y el alma 
piden, exigen, compensaciones. 
Algunos las encontramos en la 
creación de un mundo artificial 
imaginario.

Este carácter catártico de la evasión re-
sulta asimismo evidente en las siguien-
tes palabras de Richard Selzer:

[I write] to domesticate my ter-
rors... I do it to ward off disease, 
fend off death, to give pain a 

name. I think I should have died 
at the age of forty if I had not be-
gun to write. For me to write is to 
transform all of my helplessness 
and despair as a surgeon into an 
affirmative act of creation.

Escribo, dice, para domesticar mis te-
rrores, para defenderme de la enfer-
medad y la muerte, para dar nombre 
al dolor. Escribir es transformar toda mi 
impotencia y desesperación como ciru-
jano en un acto afirmativo de creación.

No debemos olvidar tampoco la fre-
cuencia con que la ciencia no da solu-
ción, explicación ni respuesta a multi-
tud de situaciones que la exigen; el sa-
ber nos lleva entonces hasta el mismo 
umbral de lo ignoto, para abandonar-
nos allí, solos, ante la inmensa vacie-
dad de lo desconocido, consumidos por 
nuestro propio afán de saber qué hay 
más allá de los límites del saber. Todo 
médico conoce perfectamente este es-
tado de que hablo, y que ha expresado 
muy bien uno de los mayores poetas 
del último siglo, el francés Paul Valéry, 
cuando escribió en sus Souvenirs poé-
tiques:

La science ne pouvait nous don-
ner ce qu’elle ne pouvait donner 
et donnait ce qu’elle était, c’est-
à-dire la science, mais ne don-
nait pas une échappatoire à l’en-
vie naturelle et peut-être naïve 
de l’homme de savoir quelque 
chose de plus que ce qu’il sait.

Esta ansia natural del ser humano por 
saber algo más de lo que sabe tiene 
como consecuencia lógica la necesidad 
de alzar la mirada hacia lo alto. Para 
muchas personas, ello implica alzar la 
vista a Dios y confiar ciegamente en 
una revelación divina que dé respuesta 
a todas las inquietudes humanas. Cito 
una vez más a Marañón:

Es evidente que la ciencia, a pe-
sar de sus progresos increíbles, 
no puede ni podrá nunca expli-
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cárnoslo todo. Cada vez ganará 
nuevas zonas a lo que hoy nos 
parece inexplicable; pero la raya 
fronteriza del saber, por muy le-
jos que se lleve, tendrá eterna-
mente delante un infinito mundo 
misterioso a cuya puerta llamará 
angustiosamente nuestro «¿por 
qué?», sin que nos den otra res-
puesta que una palabra: Dios.

Para muchos médicos, no obstante, a 
menudo dolorosamente conscientes 
de que fue el hombre quien creó a Dios 
a su imagen y semejanza, esta mira-
da desesperada hacia lo alto tan solo 
puede ir dirigida hacia la meditación 
filosófica, la duda metafísica y, sobre 
todo, la búsqueda de un sentido para 
el sufrimiento, la miseria, el dolor, la 
soledad y la muerte en las manifesta-
ciones más sublimes del alma humana: 
el servicio altruista al prójimo ―es el 
caso de organizaciones como Médecins 
sans frontières― y las manifestaciones 
artísticas más elevadas ―la música, la 
pintura, la literatura, el cine―. Se trata, 
en definitiva, de un «elevarem os olhos 
para o alto, para os brilhantes domínios 
da arte», en palabras del neurocirujano 
portugués Egas Moniz, Premio Nobel de 
Medicina y Fisiología en 1949.

No he encontrado definición más con-
cisa ―gracias a la primorosa metáfora 
en que se apoya― de esta virtud subli-
madora, liberadora, trascendental que 
posee la actividad literaria para los mé-
dicos, que la siguiente frase con la que 
el médico escritor David Hilfiker intenta 
explicar su doble dedicación:

Doctoring is my roots, writing my 
wings.

La medicina es mis raíces ―dice el au-
tor de Healing the Wounds―; la lite-
ratura, mis alas. Alas, en efecto, que 
permiten al médico escritor elevarse y 
volar libremente por encima de sus te-
mores, sus angustias, sus zozobras, sus 
insatisfacciones, sus frustraciones, sus 
depresiones, sus desesperanzas.

Y es así, con esta triple faceta de des-
canso reparador, de catarsis y de eleva-
ción trascendental, como yo entiendo 
la evasión literaria para el médico.

*   *   *

En el apretado espacio de este artículo he-
mos podido comprobar que, como sucede 
con cualquier actividad humana, existen 
multitud de motivos ―profesionales y 
personales, conscientes e inconscientes― 
que pueden explicar el uso simultáneo o 
consecutivo del bisturí y la pluma, o del fo-
nendo y el teclado de ordenador.

La poderosa vertiente humanista del mé-
dico completo y su absoluta necesidad de 
interesarse por todo lo humano para po-
der ejercer de forma óptima su profesión; 
la afluencia de jóvenes con vocación lite-
raria a las aulas de medicina por presiones 
familiares o motivos económicos, sí, pero 
también atraídos por el afán de penetrar 
las verdades más profundas de la vida o 
por la romántica imagen del médico en-
tregado al prójimo; el contacto íntimo y 
constante con el ser humano en su más 
absoluta desnudez y con las experiencias 
vitales más intensas; el imperativo vital de 
evasión reparadora, catártica o trascen-
dental ante una vida cuajada de dolor y 
desesperación: todas ellas son razones de 
peso capaces de explicar, por separado y 
más aún conjuntamente, la abundancia de 
médicos que han cultivado la creación lite-
raria desde la Antigüedad clásica hasta la 
actualidad.

Cierto es que las tendencias de la medicina 
contemporánea hacia la despersonaliza-
ción, la masificación y la especialización no 
favorecen en nada, antes bien dificultan, 
la ya larga tradición de médicos escritores. 
Pero podemos confiar en que las mentes 
soñadoras sigan sintiéndose atraídas por 
el oficio de ayudar al enfermo, y que los 
médicos vocacionales sigan experimentan-
do en el futuro la necesidad de leer y escri-
bir ―soñar, al fin y al cabo― para dar sen-
tido a los enigmas de la vida, comprender 
mejor el alma humana y ejercer de forma 
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eficaz una profesión que, como la nuestra, 
debería siempre tener presente que un 
enfermo no es, en esencia, más que un ser 
humano que sufre y pide ayuda a otro, el 
médico.

Ignoro si alguna vez desaparecerán en el 
futuro por completo los médicos escrito-
res, pero estoy convencido de que en un 
mundo tal podrán ser tecnólogos enzimá-
ticos, terapeutas moleculares, ingenieros 
genéticos o vaya usted a saber qué, pero 
desde luego ya no médicos. Sin una pre-
ocupación sincera por todo lo humano no 
parece posible el ejercicio eficaz de la me-
dicina.

Bibliografía

El asunto central de este artículo ―los 
motivos que explican la abundancia de 
médicos que han cultivado la literatura― 
se expone con más amplitud y detalle en 
el ensayo Viaje al corazón de uno mismo: 
¿por qué demonios escriben tanto los mé-
dicos? (Madrid: Roche, 1999), que fue mi 
discurso de ingreso en Asemeya (v. figura 
4). El ensayo incorpora una extensa biblio-
grafía sobre el particular; a ella remito al 
lector interesado”

Figura 4. Logotipo de la Asociación Española de 
Médicos Escritores y Artistas (Asemeya)
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José Ignacio de Arana Amurrio, pediatra y escri-
tor. La mano que mece la escritura de médico

Miguel Zafra Anta. Servicio de Pediatría del Hospital Universi-
tario de Fuenlabrada, Madrid. Miembro del Grupo de Historia 
de la Pediatría de la AEP
Víctor M. García Nieto. Director de Canarias Pediátrica. Coor-
dinador del Grupo de Historia de la Pediatría de la AEP

A Mercedes, como todo
Dedicatoria de José Ignacio de Arana,
en todos sus libros

La medicina es una profesión ejercida por seres 
humanos y nada más que por seres humanos

José Ignacio de Arana. 
En: Diga treinta y tres

Figura 1. José Ignacio de Arana en su consulta
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Resumen

José Ignacio de Arana Amurrio (5 de abril de 1948 - 1 de diciembre de 2019) fue 
doctor en Medicina, español, especialista en pediatría, puericultor del Estado y pro-
fesor de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció 
en la medicina pública, en el Hospital Gregorio Marañón durante más de 40 años, 
hasta su jubilación. Ejerció también en la medicina privada, en su consulta, adscrita 
a Sanitas y otros seguros médicos. Fue escritor prolífico, divulgador sanitario y de la 
historia de la medicina y la pediatría y experto en medicina medieval española. En 
su narrativa y ensayo también cultivó el humor y el humanismo médico. Ante todo, 
se consideraba médico y pediatra. 

ces, se puede tener el placer de cono-
cerlo, de comer con él, de conversar, de 
acudir a la presentación de uno de sus 
libros. Maravilla resulta escribir un tex-
to con él, incluso, trabajar con alguno 
de sus temas favoritos. No olvido la ma-
ñana en la que estuvimos comentando 
sobre mi deseo de realizar mi tesis doc-
toral sobre historia de la medicina y me 
propuso varios temas y opciones. Al 
final, fue sobre historia de la pediatría 
española, en la Universidad Autónoma, 
dirigida por Juan Carlos Hernández Cle-
mente, defendida en 2020. 

Pensar en escribir sobre José Ignacio de 
Arana, su biografía y su obra me resultó 
sólo posible cuando me decidí a apar-
tar el ordenador y a escribir a mano las 
ideas centrales y un plan. Quizá sea la 
creatividad de escribir con tu propia le-
tra, construir un bosquejo de nociones, 
frases y emociones con bolígrafo so-
bre papel; se mostró más verdad, más 

Ya no tiembla ninguna gota en la clepsidra del 
bueno, en el buen sentido de la palabra bueno, 
de José Ignacio

García Nieto VM, Fernández Menéndez JM, Fer-
nández Teijeiro JJ, Gorrotxategui Gorrotxategui P, 
Ponte Hernando F, Zafra Anta MA, Alonso Lebrero 
E, Girón Vallejo O. En: José Ignacio de Arana Amu-
rrio. In Memoriam. Cuadernos de Historia de la Pe-
diatría Española nº 18

Figura 2. Letra y Firma de Ignacio de Arana en 2013

Introducción

En este trabajo se revisa la biografía 
de José Ignacio de Arana (figuras 1 y 
2), humana y médica y, sobre todo, se 
desarrolla una aproximación analítica 
a su narrativa. Nuestro principal con-
flicto de intereses resulta de la relación 
de amistad con José Ignacio de Arana. 
Fue un amigo y colaborador co-funda-
dor del Grupo-Comité de Historia de la 
Pediatría de la Asociación Española de 
Pediatría desde su creación en el año 
2009, coordinado por Víctor M. García 
Nieto1 (figura 3).

Nuestro trabajo por tanto se despliega 
en modo amable pero sin ignorar que 
su actividad, concretamente su libro de 
mayor impacto, ha recibido algunas ne-
gativas, escasas, por cierto.  

En ocasiones, se tiene el privilegio de 
leer a un escritor destacado. Raras ve-
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auténtico. Piensan y dicen lo mismo 
muchos de aquellos que fuimos edu-
camos sin pantallas en el colegio, los 
que hemos tenido el regalo de escribir 
con lapicero o bolígrafo, incluso cien 
veces “no se habla en clase”. Entonces 
uno tomaba apuntes en clase, hacía un 
borrador, apuntaba en los márgenes, 
y también deslizaba líneas, grecas, fili-
granas o garabateaba figuras (lettering 
y doodling dicen ahora). Con el bolí-
grafo sientes como se desliza la punta, 
como se deposita la tinta, negro sobre 
blanco, sin ruido saltando de tecla en 
tecla; y el resultado es una estética del 
trazo continuo manuscrito formando 
palabras. Uno medita un poco lo que 
escribe; pero sin escapar a buscar in-
formación en internet, que te secuestra 
con gran facilidad.  

Podría imaginar a José Ignacio de Ara-
na como el capitán de un barco pirata 
del siglo XVI o XVII, que conoce todas 
las islas, sus anécdotas, los lugares de 

tesoros o donde encontrar perlas soli-
tarias -literarias también- y los peligros 
de navegar en la mar y también con el 
lenguaje. Pirata sin pata de palo, con 
mano de pluma estilográfica. ¿Pirata? 
¡Qué va! No, no sería de esos piratas, 
que cometieron todo tipo de delitos 
enarbolando bandera negra. Por cierto, 
después del siglo XVII no fueron objeto 
de leyenda negra; el relato histórico lo 
llenó todo de romanticismo y aventura. 
¡Cuán decisivo es el estudio continuo y 
objetivo de la historia! Quizá mejor, sí, 
habría sido un capitán de un navío es-
pañol del XVI, precisamente de los que 
se enfrentaban a los piratas y corsarios, 
y escribían en su cuaderno de bitácora. 
O un singular capitán Alatriste, de Ar-
turo Pérez Reverte o… lo vamos imagi-
nando a lo largo de este trabajo. 

Familia

José Ignacio de Arana nació en Ma-
drid. Su vida y formación transcurrió 

Figura 3. Reunión fundacional del Grupo-Comité de Historia de la Pediatría y Documentación 
Pediátrica de la AEP. José Ignacio de Arana en el centro, a su izquierda Víctor García Nieto, José 
Manuel Fernández Menéndez y Miguel Zafra Anta. A su derecha Fernando Ponte Hernando y Juan 
José Fernández Teijeiro. Foto propia. Fecha: 31 de octubre de 2009, Madrid. Después se incorpo-
rarían al Grupo Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi, Elena Alonso Lebrero y Oscar Girón Vallejo
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en esta ciudad. Muchos de los datos 
que vienen a continuación proceden de 
conversaciones recientes con su mujer, 
Mercedes. También, de la entrevista de 
Silvia Churruca en Diario Médico, 2002 
2 y del In Memoriam de Fernando Na-
varro de 2020 3,4. Tenía raíces vascas, 
una tierra que apreciaba mucho por 
su historia y carácter. Tenía ocho ape-
llidos vascos, alguno repetido, entre 
ellos: Arana, Amurrio, Larrinaga, Otao-
la, Urruchi, Escuza. Solía decir que “los 
vascos nacemos donde nos place (con 
otras palabras coloquiales lo decía)”. 

En su familia no hubo médicos. Su pa-
dre, José Luis, fue director de Guías y 
Anuarios de Telefónica. Tuvo un her-
mano arquitecto, seis años mayor, con 
el que tuvo intensa relación en la ma-
durez: José Luis Arana Amurrio, el cual 
estudió en el Instituto de Enseñanza 
Secundaria Cardenal Cisneros; de éste 
figura una matrícula de honor en Di-
bujo en 1954-55. Ignacio de Arana es-
tudió también en el Instituto Cardenal 
Cisneros, de los primeros fundados en 
Madrid, y de larga tradición de perso-
nas ilustres de la cultura, tanto profe-
sores como alumnos y alumnas5,6. En 
la Memoria del Cardenal Cisneros de 
1960-61 7 encontramos a Ignacio, con 
trece años de edad, que consiguió una 
matrícula de honor en el 3ª curso de 
bachiller en Ciencias Naturales. En este 
centro colaboró en una revista del Ins-
tituto. 

En la entrevista del año 2002 que Silvia 
Churruca le hizo en Diario Médico2 refe-
ría que en el instituto era travieso, pero 
“siempre el primero o el segundo de la 
clase”. Ahí señalaba  grandes profeso-
res, como el académico de la Lengua 
Antonio Oliver Belmás, poeta, escritor, 
casado con Carmen Conde. Oliver fue 
profesor primero del Instituto de Ense-
ñanza Media Cervantes (1948/1961) y, 
desde 1962, del Cardenal Cisneros. 

En este Centro, una profesora de len-
gua, Elisa Moragón Ruiz, lo animaba 
mucho a escribir. Esa misma profeso-

ra daba clases en el centro docente de 
Mercedes Amor, la que sería su mujer 
toda la vida, tras ocho años de conoci-
miento y noviazgo, de “paseos y pro-
yectos”. Precisamente se conocieron 
gracias a las letras, a raíz de la interpre-
tación de Mercedes en un papel feme-
nino, la Duquesa, en el Instituto Carde-
nal Cisneros, en la obra de teatro “Los 
Justos” de Albert Camus, escrita en 
1949. También actuó Ignacio. Trata de 
un drama sobre revolución en la Rusia 
zarista, en 1905, personajes que viven 
y dialogan sobre ideales, valores, mo-
ral, injusticia social. Mercedes también 
actuó en la obra “El rinoceronte” de Eu-
gene Ionesco (1952), perteneciente al 
teatro del absurdo. Curiosos tema para 
tratar en un instituto en los años 60 du-
rante el franquismo.

Después vendrían el fin de carrera, el 
primer empleo, las oposiciones y, por 
fin, la boda, Mercedes e Ignacio, y 46 
años juntos. Ignacio y Mercedes fueron 
felices, según confesión propia. Mer-
cedes fue su acompañante eficaz en la 
vida y, también, en el trabajo, en la con-
sulta (era diplomada en Puericultura). 
Mecanografió algunos de sus textos na-
rrativos. Fueron padres de familia nu-
merosa. Tuvieron dos hijos y dos hijas, 
que no siguieron la vocación del padre: 
dos son abogados, una esprofesora y 
psicopedagoga y, el restante, cocinero.

Con la familia gustaba de dar paseos 
por las zonas ajardinadas y parques, 
como El Capricho, el Juan Carlos I y, por 
supuesto, El Retiro. Cuando podía, iban 
a visitar los alrededores de Madrid y los 
panoramas de Castilla.

Frases muy citadas en casa por José 
Ignacio eran “Hijos, ya os sentaréis al-
gún día y vendréis a decirme papá qué 
razón tenías”, “A un burro le hacían 
obispo y lloraba” (se aplica a quien se 
le presta atención y aun así protesta), 
“Monjas, frailes, curas y gatos, cuatro 
animales ingratos” (también se dice 
“Con militares, frailes y gatos, pocos 
tratos”) o “Más sabe el demonio por 
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viejo que por diablo”.

De Arana, físicamente era alto, delga-
do, espigado, con consistencia, que no 
enjuto ni cenceño; de mirada extraordi-
nariamente azul y penetrante. Se dejó 
mostacho en la carrera de Medicina, 
pues su rostro parecía de chiquillo, se-
gún sus propias palabras. Elegante en 
el vestir, frecuentes corbatas, elegante 
en el hablar, en el escribir y en el hu-
mor. Con un asiduo cigarrillo entre los 
dedos, y frecuentemente una mano en 
el bolsillo. Como dice su amigo médico 
escritor Ángel R. Cabezas, de ASEMEYA, 
sobre el tabaco8: “Esa maldita planta 
solanácea” cuya historia investigó Ig-
nacio, con la que disfrutó físicamente 
y en la imaginación; pero que también 
le perjudicó. Provocador con su frase: 
“Las autoridades sanitarias advierten 
que el tabaco es bueno para la salud. 
En épocas pasadas era así” (En su obra 
“Más historias curiosas de la Medici-
na”, p. 195). 

Destacaba su curiosidad, su empatía, 
y su paciencia. Muy amable. También 
tenía carácter firme; si tenía que decir 
algo, lo decía: “Detrás de mí, que arda 
Troya”.

De pensamiento erudito, entretenido, 
sorprendente, irónico fino. Siempre es-
taba disfrutando de las palabras, de las 
frases, de las ideas, de la imaginación, 
de conjugar verbos y referencias. Con-
sidero ciertamente característico, para 
un escritor, la gran importancia que le 
daba al lenguaje no verbal, en la vida 
cotidiana, en la divulgación y especial-
mente con los pacientes pediátricos y 
con sus padres. 

Formación académica

José Ignacio de Arana estudió en la Fa-
cultad de Medicina de la Complutense 
de Madrid. Sus notas fueron muy bue-
nas: 11 matrículas de honor y 6 sobre-
salientes durante la carrera. Citaba a 

Figura 4. Foto familiar, en vacaciones, en Denia. Mercedes y los cuatro hijos. Disponible en la ref-
erencia 12
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los profesores que de alguna forma le 
habían condicionado: Manuel Díaz Ru-
bio padre, José Botella, López Ibor pa-
dre, Ignacio Piga, Alfonso de la Fuente 
y José Casas Sánchez. De ellos aprendió 
ciencia pero, sobre todo, cómo tratar 
al paciente: “Díaz Rubio –continuaba 
en la arriba mencionada entrevista de 
2002 2 – decía que para aprenderse la 
úlcera de estómago están los libros; 
él  nos enseñaba en clase cómo sen-
tarnos con el paciente, cómo mirarle y 
preguntarle por su vida, cómo entrar en 
la casa de un paciente…”. Y recordaba a 
su admirado Gregorio Marañón: “Hay 
que palpar el abdomen al paciente de 
tal forma que, aunque sea un mendigo, 
se sienta el rey de España”. Esas frases 
las quiso practicar en su ejercicio profe-
sional y académico. 

En la carrera, en 1966, planteó realizar 

investigaciones como alumno interno 
sobre tratamientos en oncología, tras-
plante de médula ósea o con mues-
tras de origen en tejido fetal. Para ello, 
mantuvo correspondencia con los doc-
tores Paul L. Wolf de EE.UU., en 1966, 
y con Georges Mathé, de Francia, en 
1971 (figura 5).

Esos temas se frustraron, probable-
mente por falta de apoyo del hospital. 
¿Quién sabe? Lo que se perdió en Ig-
nacio en su carrera de investigador lo 
ganaría la historia y la narrativa. 

Su afición, su hobby era la Historia; de 
hecho, se matriculó en la UNED en la 
carrera de Historia. No siguió con ese 
proyecto académico. Pudo más el tra-
bajo clínico, los escritos, aprobar las 
oposiciones a Puericultor del Estado y 
las de Médico de la Seguridad Social, 

Figura 5. Correspondencia destinada a intentar proyectos de investigación (1966 y 1971). Imagen 
proporcionada por la familia
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más la atención a la familia. Indudable-
mente, su formación “no académica” 
en historia era formidable. Su tesis doc-
toral, dirigida por Diego Gracia Guillén, 
en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, ver-
só sobre “La medicina en el Monasterio 
de Guadalupe durante la Baja Edad Me-
dia”; defendida en 1984 9.

Fue intensa su actividad investigado-
ra sobre la historia del Monasterio de 
Guadalupe. Para más información, pue-
de verse el trabajo de García-Sancho10. 
En 1987 publicó el libro “Práctica y en-
señanza médicas en el Guadalupe me-
dieval”, Barcelona, Uriach. Su tesis fue 
publicada por la Diputación de Badajoz 
en 1990 11. Por ello y, por sus trabajos 
en Extremadur,a fue nombrado caba-
llero de la Orden de Yuste12.

También puedo imaginar a Ignacio de 
Arana como un médico tardo-medieval 
o renacentista, en el monasterio de 
Guadalupe, trabajando en un laborato-
rio de alquimista, al menos de alquimia 

de las palabras. 

Actividad profesional. Médico. 
Pediatra

Trabajó en el Hospital Gregorio Mara-
ñón de Madrid más de 40 años, hasta 
su jubilación. Fue jefe de la Unidad de 
Preescolares. 

Al terminar la carrera… “Me presenté 
en tres hospitales de Madrid - en su 
época, no existía el MIR: los hospitales 
ofrecían plazas- y saqué plaza en los 
tres: La Paz, Clínico y Gregorio Mara-
ñón. Elegí el que más me interesaba, 
el Hospital Gregorio Marañón y, aquí 
sigo, rememoraba Ignacio en el 2002 2. 
“Roté por varios servicios y finalmente 
me quedé en neonatología y, después, 
en pediatría”.

El Hospital Gregorio Marañón fue su 
casa con muy buenos ratos, pero tam-
bién algunos malos. Al igual que cono-
ció buenos compañeros, quizá, otros 
eran menos amables. Sinsabores se 

Figura 6. Conferencia de José Ignacio de Arana en el Congreso de Nefrología Pediátrica celebrado 
en Madrid en 2017. Imagen propia
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pueden citar como su carta de cese ofi-
cial en mayo de 1988, con ocasión de 
una huelga de médicos en esas fechas, 
junto con hasta nueve médicos del Hos-
pital Gregorio Marañón, alegando la 
Dirección incompatibilidades según re-
fiere el propio de Arana en un artículo 
de ABC de mayo de 1988 (hemeroteca 
digital de ABC). Posteriormente, sería 
readmitido. 

Le entusiasmaba la docencia de los 
alumnos de medicina de la Compluten-
se. Los aleccionaba “a la vieja usanza” 
–decía en la entrevista y según refiere 
Mercedes, su mujer- , “no como mero 
biólogo del cuerpo o funcionario de la 
salud” 2. “Yo siempre advierto a mis 
alumnos que educo médicos, no prepa-
ro para el MIR”. Su humanismo médico 
se desplegaba también en la docencia: 
“Recomendaba, además, lecturas no 
médicas, relatos históricos, sesiones de 
música y pintura y hasta organizaba vi-
sitas voluntarias de sus alumnos al Pan-
teón de los Infantes del Monasterio del 
Escorial para analizar in situ la mortali-
dad infantil de antaño” 2,12. Las obras li-
terarias pueden hacer al lector médico 
un “mejor médico” 13. 

Nos comenta Mercedes: “… sus alumnos 
al final de algunas clases y al terminar 
el curso, puestos en pie, le aplaudían”. 
Dictaba discursos en la Graduación de 
los alumnos12. “A congresos médicos no 
solía ir pero sí iba a las reuniones de los 
médicos escritores”. Resultaban muy 
productivas literaria y socialmente estas 
reuniones en relación con la Asociación 
de Médicos y Artistas ASEMEYA (desde 
1991) que tuvieron lugar en Salamanca, 
Málaga, Alicante, Sigüenza…8. 

En el Grupo-Comité de Historia de la 
AEP pudimos compartir la asistencia a 
algunos congresos de la Asociación Es-
pañola de Pediatría y conferencias en 
los de especialidades pediátricas (Tene-
rife 2000, con su conferencia inaugural, 
Granada, Madrid) 14 (figura 6).

También tuvo consulta privada, que 

compaginó con la actividad en la me-
dicina pública mientras le fue posible. 
Fue profesional del Cuadro Médico de 
Sanitas. Cuando dejó la “Seguridad So-
cial”, nos comenta Mercedes, puso una 
consulta de Pediatría cinco días a la se-
mana, unas tres horas diarias, colabo-
rando en ella su mujer. “Yo le ayudaba 
en la consulta como secretaria y mis 
conocimientos de diplomada en Pueri-
cultura. Se sentía muy feliz”.

Sus publicaciones en artículos cientí-
ficos pediátricos no son numerosas. 
Podemos encontrarle en coautoría en 
artículos de Anales Españoles de Pe-
diatría (Tema. Psoriasis e intoxicación 
crónica por vitamina A, 1986; 25:372) 
o de Acta Pediátrica Española (Tema. 
Piomiositis primaria, 2008; 66:464). Su 
trabajo se centraba en la narrativa y en 
la historia.

Toda su vida se consideró un pediatra de 
cabecera2,15: “El 90% de las patologías 
son las que están en la calle: anginas, 
catarros… Los médicos estamos para 
eso, no sólo para casos excepcionales 
en los que lucirnos y que se puedan 
publicar”.  La maravillosa monotonía 
del médico de primaria: “Un día en la 
vida de un médico suele ser muy duro, 
otras veces, simplemente rutinario y, 
sólo muy ocasionalmente, divertido… 
Yo digo que lo que recojo (en los libros) 
son perlas encontradas en verdaderas 
carretadas de ostras”. Normalidad y 
humanidad: quizá por eso una pacien-
te exultaba una vez en un comentario 
de Doctoralia sobre José Ignacio: “El Dr. 
Arana no es UN pediatra… es EL pedia-
tra!!!”.

Escritor. Divulgador. Huma-
nista médico. Algo más que 
una faceta

José Ignacio de Arana fue escritor, 
divulgador de la medicina y de la his-
toria de la Medicina, Escribió más de 
treinta libros: dos novelas [Las dos 
caras del Sol (2000) y El telón de ter-
ciopelo (2007)], numerosos relatos 
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cortos, ensayos. Entre todos los títu-
los destaca Diga treinta y tres: anec-
dotario médico  (Espasa, 2000)16. 
Otros son:  Respire hondo: anecdo-
tario médico (Espasa, 2002), además 
de libros divulgativos, de historia y 
de historias curiosas: de la Iglesia, el 
arte y las guerras, etc.3,4,12,17,18. Su ac-
tividad escritora es ingente, con una 
producción prolífica como pocos mé-
dicos, especialmente entre los años 
1994 y 2015 3,4,12. En el catálogo de 
la Hemeroteca de la Biblioteca Na-
cional de España, BNE, a fecha 21 de 
abril de 2022 figuran 25 títulos, en 
papel y soporte digital, disponibles 
para su lectura en la biblioteca. 

Las publicaciones de narrativa, en-
sayo histórico y divulgación y los 
numerosos premios recibidos tanto 
nacionales como internacionales de 
narrativa se muestran en las tablas 
1 y 2.

Divulgador. 

Fue autor de más de 700 artículos en 
la prensa sanitaria y corriente, sobre 
temas médicos y humanísticos. Pro-
nunció un centenar de conferencias 
y fue colaborador habitual de medios 
escritos y radiofónicos en toda España. 
También, en clave de entretenimien-
to. Deseamos señalar aquí la confe-
rencia de clausura de la XVII Reunión 
Anual de la Sociedad de Pediatría de 
Madrid y Castilla La Mancha celebrada 
en Cuenca en 2012 sobre “La Inclusa, 
más de 4 siglos de historia” (disponi-
ble en https://mcmpediatria.org/sites/
default/files/sitefiles/archivos/revista_
pediatria_2012_cuenca.pdf#page=54)
Distingue especialmente su trabajo en 
el Laboratorio del lenguaje. Esta sec-
ción apareció en Diario Médico el 30 de 
marzo del 2006, con las firmas de José 
Ramón Zárate y Fernando Navarro. 
José Ignacio de Arana se ofreció a co-
laborar inmediatamente. Allí desarrolló 
su ingeniosa y amena narrativa sobre el 
lenguaje durante trece años. Profundo 
conocedor del lenguaje médico, el de 

los pacientes, la jerga médica informal, 
la etimología de las palabras y muchas 
anécdotas. Véase, por ejemplo, su tra-
bajo en la revista Panace@19. 

Hizo colaboraciones con Gomaespu-
ma (2002), programa cómico de radio; 
también, en la revista El Médico (2004-
2018), en el Diario Médico, en El Médi-
co Interactivo (“Los niños de Picasso”, 
2005, reproducido en intramed, portal 
web argentino médico de gran difu-
sión20, en Libertad Digital (2009) sobre 
intoxicaciones, accidentes infantiles, 
vacunas, etc.12. En la web de su Lega-
do se encuentran  artículos, cuentos, 
audios, podcast, videos, imagen y au-
dios en Podcast de La Noche en Vela12. 
Más de 70 audios: historias curiosas de 
la medicina, de la iglesia…. Además, 
existe un video realizado con Miguel 
Marcos Marín, internista de Salaman-
ca (Disponible en: https://youtu.be/
aIBkmTyVuOY)

¿Cómo se puede describir su narrativa? 

De Arana cultivó un estilo narrativo 
propio, formal pero también humo-
rístico, dirigido a la gente corriente. 
Fue resultado de su ingente capaci-
dad de trabajo y de observación, de 
su curiosidad. La prosa de Arana es 
fluida pero, también, muchas veces 
densa, tupida, llena, no pesada; por 
supuesto, es irónica, sorprendente, 
para hacer sonreír, relajante, risue-
ña. Y provocador, transgresor, (como 
ejemplo su libro “Grandes polvos de 
la historia”18). De un sabor castizo, 
en ocasiones. También, fue autor de 
narrativa para reflexionar. Frases de 
más de 100 palabras, de más de 130 
palabras. Recuerdan, alguna vez, el 
modo del escritor Martín Santos. Te-
nía un gran conocimiento del léxico, 
uso de cultismos y palabras formales, 
pero no reñido con dialectismo y jer-
ga o argot. En muchas ocasiones con 
guiños arcaizantes, con un registro 
idiomático importante. Sin duda gus-
taba de lo cervantino y del Siglo de 
Oro español. 
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Tipo/temática Títulos Editorial. Año de publica-
ción.

Narrativa. No-
velas. Ficción

Las dos caras del Sol 
El telón de terciopelo

- Foca, 2000
- Grand Guignol, 2007.

Narrativa. Li-
bros de relatos 
cortos

El club de los culpables

El Proyecto Prometeo 

- Idea Gráfica Profesional, 
2009.
- Grupo Editorial 33, 2012. 
Relatos de ficción. 

Libros de anec-
dotario médico

Diga treinta y tres: anecdotario médico

Respire hondo: anecdotario médico

- Espasa, 2000.
Ediciones: 14. Más de 
140.000 libros
vendidos
- Espasa 2002,
 Booket, 2003

Ensayo. Divul-
gativos médicos

La salud de tu hijo: todas las respuestas 
La salud de tu hijo 

El alcohol, un amigo de cuidado
Manual para padres intranquilos. Porque los 
niños buenos también se ponen malos

- Espasa, 1993
- Espasa, 2003

- Palabra, 1995
- EDITEC RED, 2014

Ensayo. Temas 
de historia

Medicina en Guadalupe
Historias curiosas de la Medicina
Historias curiosas en la Iglesia 
Historias curiosas del Arte 
Historias curiosas de la medicina 2. 25.000 
años de permanente evolución 
Más historias curiosas de la medicina
Historias curiosas de las guerras 

La alimentación infantil en la pintura
La alimentación del adulto a través de la pin-
tura
El bálsamo de fierabrás. Traumatismos y trau-
matizados en el Quijote 
El aparato locomotor en el tiempo 
El médico, del templo al hospital
Los premios Nobel de Fisiología o Medicina

Grandes polvos de la historia 

De cómo un hongo salvó el mundo

En libros de temas de historia Medieval:
	• Criptojudaísmo en la actividad médica del 
Guadalupe medieval
	• Devoción a los santos curadores
	• Medicina medieval en el Monasterio de 
Guadalupe

- Espasa, 1994
- Espasa, 1995
- Espasa, 1996
- Espasa, 1997

- Espasa, 1998
- Espasa, 2001

- You&Us, 2000
- You&Us, 2002

- You&Us, 2005
- You&Us, 2010
- You&Us, 2015
- You&Us, 2016

- Espasa, 2008; Booket, 
2011
- Ediciones Martínez Roca, 
del Grupo Planeta, 2013

- Actas de Simposiums 
1995, 1997, 1999 

Narrativa/ Par-
ticipación en 
libros colectivos 
de relatos

Relatos médicos. Seis autores. Asemeya. 
La calle de los dieciocho cuentos. Doce auto-
res

Málaga, 1992. 
Editorial 33 SL. 2015

Ensayo/
Participación en 
libros colectivos 
divulgativos/
otros

Psicología clínica del niño. J. Ajuriaguerra, J 
Arana
El intestino y síndrome de intestino irritable 
en la infancia.A. Sastre, M, Garriga
La importancia del lenguaje en el entorno 
biosanitario. (Gutiérrez Rodilla BM, Navarro 
FA). Lenguaje y labor asistencial. 

- Instituto de Ciencias del 
Hombre, 1986
- Saned, 2003.

- Fundación Dr Antonio 
Esteve. Barcelona, 2014

Elaboración propia, según la bibliografía expuesta al final del trabajo

Tabla1. Publicaciones de José Ignacio de Arana sobre narrativa, ensayo histórico y divulgación
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En Diga treinta y tres se emplean por 
ejemplo palabras poco habituales en 
la narrativa divulgativa actual, latinajos 
inclusive: candor, repelunco, adminí-
culos, espigar, “in puribus”, rozagante, 
zaquizamí, atrabiliario, vitando, cuca-
monas, aduar nómada, florilegio, arca-
nos de su cuerpo, sevicias, entresijos 
(referido al interior del cuerpo), etc.16.  
También, encontramos neologismos 
anecdóticos como “yasabequeítis”, 
“poyaque”, “gadejos”, “mancontro”...

Reivindicó, practicó y defendió el hu-
manismo médico en estudio y divulga-
ción constante: historia, de la medicina, 
del arte, de la literatura2,15. Su mirada 
parecía tener capacidad de aumentar la 
realidad, fijar y diseccionar la historia. 
Insistía en que para fomentar y difundir 
el humanismo médico deben implicar-
se los docentes, los “médicos a la anti-
gua usanza” y asociaciones que reúnen 
en su seno a médicos humanistas y que 
deberían tener más proyección social 

Tabla 2. Premios de narrativa y de relatos cortos concedidos a José Ignacio de Arana. 

Premios de na-
rrativa

Título Año. Fecha

Premios y galar-
dones de rela-
tos cortos. 

Fundación Sani-
tas y la Asocia-
ción Española 
de Médicos 
Escritores y 
Artistas (ASE-
MEYA).

El club de los culpables (Fundación Patronato de 
Huérfanos de Médicos Príncipe de Asturias)

El fuego y la ceniza (Fundación Patronato de 
huérfanos de Médicos Príncipe de Asturias) 

- Premio de Relato 
Corto del I Certamen 
Iberoamericano de la 
Fundación Patronato 
de Huérfanos de Mé-
dicos Príncipe de Astu-
rias. 2009

- Premio de Relato 
Corto del II Certamen 
Iberoamericano de 
Huérfanos y Protección 
Social de Médicos Prín-
cipe de Asturias. 2010

Premio a Rela-
tos Cortos en 
Concursos de 
Tribuna Médica

La más alta ocasión. Primer premio. IX Concurso
La mirada de la reina. Accésit  XI Concurso
La extraña cofradía. Primer premio. XIII Concurso
La justicia en el arte. Primer premio. XIV Concur-
so. 

Año 2004 y siguien-
tes: Disponibles en: 
https://arbor.revistas.
csic.es/index.php/
arbor/article/down-
load/560/561/0

Otro premios Premio de New Medical Economics al mejor re-
lato de humanidades médicas, con “El vínculo”. 
Concedido por la Asociación Española de Farma-
céuticos de las Letras y Artes (AEFLA)

Finalista en el I Concurso de Relatos Breves en la 
Era Genómica

Año 2016. Disponible 
en: 
https://saludex-
tremadura.ses.es/
periodicoses/m/noti-
cia.php?id=1164

Año 2007. Disponible 
en: 
https://prnoticias.
com/2007/02/08/i-
concurso-de-relatos-
breves-en-la-era-geno-
mica/

Elaboración propia, según la Bibliografía al final del trabajo
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y educativa; es el caso de la meritoria 
Asociación Española de Médicos Escri-
tores y Artistas. No por repetida debe 
ser menospreciada la frase que se atri-
buye al legendario profesor José de Le-
tamendi (1828-1897), pintor, músico y 
escritor él mismo:  Quien sólo sabe de 
Medicina, ni Medicina sabe”

Decía nuestro autor: “Considero que el 
humor es una estupenda medicina  y 
que ver la relación médico-enfermo 
con ese humor puede romper el hielo 
que muchas veces la dificulta”. En pe-
diatría y en la atención a niños y sus 
familias, así como en la docencia a es-
tudiantes en formación en grados sa-
nitarios, resulta decisivo, no sólo para 
convivir con lo cotidiano. Tal remedio 
tiene una antiquísima tradición: “Hipó-
crates recomendaba hace 2.500 años a 
los enfermos de Grecia que acudieran 
a ver una representación de una come-
dia para reírse como método de curar 
o al menos aliviar sus dolencias. Hagan 
caso a Hipócrates. Lean mis libros y re-
comiéndenselos a los amigos sanos”, 
concluía en la entrevista en El Mundo15. 

Se le puede aplicar el siguiente pensa-
miento de Alatriste (Arturo Pérez Re-
verte): “Es posible hablar en broma con 
extrema dureza de lo que se ama, pre-
cisamente porque se ama, y ello da au-
toridad moral que confiere ese amor”. 

Podría imaginar a José Ignacio de Arana 
como el amigo médico de Alatriste… En 
ocasiones afirmó: “Yo soy de otra épo-
ca”. Su vocación era entre romántica y 
novelesca. 

En este Cuaderno 23 de Historia de la 
Pediatría en España, donde se sitúa 
este trabajo, se hace una revisión de 
narrativa y pediatría. El humor en la 
literatura médica daría para estudios 
amplios. No queremos que se olvide 
mencionar aquí a un famoso escritor 
médico norteamericano, Oliver Wen-
dell Holmes (1809-1894), profesor en 
Harvard, académico de las Artes y las 
Ciencias, uno de los poetas estadouni-

denses más reconocidos del siglo XIX, 
que cultivó el humor. Gustave Flaubert 
decía que el escritor tenía que tener 
como “la mirada del galeno”, es decir, 
su capacidad para ver a los demás por 
dentro y empatizar con su dolor. Ha 
sido más estudiada la forma narrativa 
de escritores médicos sin buscar hu-
mor21,22, como la llamada emoción fría 
del famoso escritor estadounidense  y 
pediatra William Carlos Williams (1883-
1963), emoción “como la asepsia qui-
rúrgica”; el cual refería que la puerta 
de su consulta le “franqueó la entrada 
a los jardines secretos de la mente”.

La palabra humor procede de la Anti-
güedad, del latín “líquido orgánico”. 
Los “humores” en la medicina hipocrá-
tico-galénica son los “elementos cons-
titutivos básicos de la materia orgánica 
(sangre, flema, bilis y bilis negra)”; su 
mezcla determinaba en la medicina an-
tigua y medieval el carácter personal y 
el estado afectivo. 

El humor en su acepción de “hacer reír, 
propensión a la alegría, la jovialidad, a 
lo risueño” no resulta fácil de definir, 
con sus componentes siempre sorpren-
dentes, irónicos, contradictorios, pro-
vocadores, blanco, amarillo, negro, con 
buena intención o lo contrario, rompe-
dor o ridiculizador. Siempre teniendo 
en cuenta que el humor, el humorismo, 
tiene un componente cultural decisivo, 
que no es igual en todas las épocas ni 
en todas las geografías. Desde Platón, 
Aristóteles y Aristófanes se lleva ha-
blando del valor del humor23. El humor 
siempre es susceptible de provocar co-
mentarios críticos; precisamente, ello 
le da en ocasiones un gran valor social 
y narrativo. 

Sigmund Freud, psiquiatra, decía: “El 
humor es la manifestación más alta de 
los mecanismos de adaptación del in-
dividuo”. 

J. Stevens comentaba: El buen humor 
es un deber que tenemos con el pró-
jimo. Decía Pablo Neruda, el poeta, en 
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“Los versos del capitán” (citado en 24). 

Quítame el pan, si quieres,  
quítame el aire, pero  
no me quites tu risa.

Nos comenta Mercedes, la mujer de 
Arana:

Tenía pasión por la lectura y los li-
bros. Sus lecturas favoritas eran 
Cela, Delibes, su amado Unamuno, 
prácticamente toda la generación 
del 27 y 98, Cunqueiro, Cervantes (El 
Quijote lo releía frecuentemente), li-
bros sobre historia medieval, filo-
sofía de la historia e historia de las 
religiones. Atesoró una biblioteca de 
más de 5.000 libros físicos”.

Llevaba siempre una libretita y 
apuntaba ideas, palabras, lugares, 
chistes. Le interesaban todas las 
artes plásticas. Era un gran meló-
mano. Escribía siempre con música 
clásica. Los primeros años siempre 
escribía con plumas sobre una cuar-
tilla, sentado en un sillón y apoyado 
en una tabla (figura 7).

Luego bien lo pasaba él al ordenador 
o me lo dictaba y yo se lo escribía. 
En los últimos años escribía directa-
mente al ordenador. Escribía cuan-
do podía, fines de semana, vacacio-
nes, noches: “Ladrón del tiempo a la 
familia, a la profesión, al sueño”.

Diga treinta y tres: Anecdotario médico

“Diga treinta y tres: Anecdotario médi-
co” fue y es un libro realmente rompe-
dor en la narrativa médica divulgativa 
de sonreír y pensar16.

En su prólogo, el propio autor, nos invi-
ta a conocer y comprender su proyecto. 
 
“El ejercicio de la medicina constituye 
una forma de ser y de estar en la vida 
y ante la vida”. Es una verdadera profe-
sión, por cuanto “quien se dedica a su 
práctica profesa una vocación de ser-
vicio e impregna su vida entera, hasta 
los últimos entresijos, con esa voluntad 
de servicio”. El médico tiene su campo 
de actuación principal en el contacto 
directo con los seres humanos…. Eso 
sí, “La realidad es muchas veces más 
divertida que la ficción”.

Una de las anécdotas que más repetía 
Ignacio de Arana, y que más le gustaba  
(página 19) era la de: 

“El pediatra interroga a una madre so-
bre los antecedentes de los primeros 
meses de vida de su hijo: embarazo, 
parto, peso al nacer. Para conocer la vi-
talidad y el apetito de la criatura duran-
te ese periodo hace una pregunta muy 
sencilla:Figura 7. Durante muchos años, sillón y tabla 

de escritura de José Ignacio de Arana. Imagen 
doméstica proporcionada por la familia
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-	 Señora, ¿se agarró bien al pecho el 
niño?

Y la madre contesta con delicioso can-
dor:

 
-	 ¡Huy, sí señor, como si fuera un 

adulto!”

La primera edición fue en febrero de 
2000. En el año 2000 tuvo once edicio-
nes, y más de 115.000 ejemplares ven-
didos. Estuvo más de 35 semanas en el 
“top 10” de los libros de “No ficción” 
más vendidos en España, siendo el nú-
mero 2 en el mes de marzo de ese año 
2000 (hemeroteca ABC). Actualmente 
va por las 18 ediciones, más de 140.000 
ejemplares vendidos. Ha sido traducido 
al italiano y al portugués (referencia en 
web, grupo33) (figura 8). Se puede en-
contrar en la biblioteca de libros “bási-
cos” de institutos, como en el IES Vir-
gen de la Consolación (Utrera, Sevilla). 
Véase: http://www.iesvirgendeconso-
lacion.es/images/textos/bibliotecaca-
talogobasico.pdf. 

Diga treinta y tres es un anecdotario, 
pero es mucho más25. La procedencia 
de las anécdotas es variada, desde pro-
pias en el “ejercicio de 25 años largos 
de profesión” a ajenas, contadas por 
médicos y pacientes, o escritas, inclu-

so publicadas en medios de comunica-
ción, tanto presentes y también algunas 
de la historia. Incluso, algunas escenas 
también han sido contadas en conver-
saciones entre gente no sanitaria. Se 
desvelan escenas aparentemente pre-
téritas, del siglo XX, pero con indudable 
e inestimable valor didáctico actual. Es 
toda una pedagogía nacida de la expe-
riencia, del interés por la vida cotidiana 
y por sus “anomalías”, lo hermoso de lo 
“rutinario” del enfermar y del contacto 
paciente-médico.

Las anécdotas en absoluto están es-
critas aleatoriamente (random dirían 
ahora) no están amontonadas. El libro 
sigue un breve aunque muy completo 
esquema, con los apartados de: 

- La consulta
- Las visitas a domicilio
- El hospital
- Florilegio de piezas sueltas
- La viga en el propio ojo

Diga treinta y tres, conforme se lee y 
se analiza, nos descubre su profundo 
interés. Resulta poliédrico en cuanto a 
las intenciones del autor y la significa-
ción de su narrativa respecto a diversos 
puntos de vista: médico, con valor pe-
dagógico para estudiantes sanitarios, 
social, entretenimiento, sociológico… 

Figura 8. Diga treinta y tres, de izquierda a derecha, en las ediciones española, italiana y portuguesa
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Refleja en cualquier caso el contacto de 
la población con la sanidad y la medici-
na y viceversa. Es todo un taller de co-
municación y lenguaje eficaz, del gran 
valor de la escucha. 

Exponemos a continuación las diversas 
temáticas, que se solapan:

-	 Entretenimiento. Humor. Narrati-
va. Intención de provocar risa, son-
risa y aún carcajada. Hay variedad 
de acontecimientos. Los más per-
sonales o actuales están anonimi-
zados y no se objetiva intención de 
burla de personas en ningún mo-
mento, ni de pacientes ni de sani-
tarios. Además, es realmente una 
apuesta por la valentía al narrar 
sucesos sobre el hecho de enfer-
mar. No evade ningún tema: falta 
de conocimientos médicos por los 
pacientes, urgencias, sexualidad, 
suicidio o intento... Los iremos en-
contrando en la lectura. No busca 
la “corrección” social o política. El 
autor, con su lenguaje e intención 
sabe salir de todos los jardines en 
los que se mete. 

El humor lo podemos entender en esta 
obra en la mayoría de sus historias fun-
damentalmente como una propuesta 
de sorprender, de alejarnos de lo co-
tidiano o rutinario, quizá de hacernos 
más humanos. 

Recibió algunas críticas desfavorables, 
escasas, sobre todo por el hecho de 
desvelar vicisitudes sucedidas durante 
las consultas médicas. No atenta al se-
creto profesional, están despojados de 
nombre e identificación. No hay mofa 
ni escarnio.

Hemos localizado Diga treinta y tres ci-
tado en, al menos, dos tesis doctorales 
de sociología y de derecho realizadas 
en 2005 26. En esta última, se cita tex-
tualmente:

“La arrogancia experta de muchos mé-
dicos en la actualidad… se cobra debi-

damente la sátira popular tradicional 
hacia su quehacer, en una suerte de 
pervivencia de aquel “aristocratismo” 
distintivo, con anecdotarios de mayor o 
menor gusto que destilan un clasismo 
profundamente arraigado en la profe-
sión y una poco meritoria gracia sobre 
la ignorancia de los pacientes legos (a 
título de ejemplo, J. Ignacio de Arana, 
Diga treinta y tres. Anecdotario médi-
co, Madrid, Espasa, 2000). 

Estos puntos de vista podrían quizá ser 
diferentes y más productivos antropo-
lógicamente si se analizara una lectura 
completa del libro. 

-	 Un laboratorio del lenguaje. Mu-
chas anécdotas se producen pre-
cisamente por un error de inter-
pretación del lenguaje común, de 
jerga, entre pacientes y médicos. 
Se señala la falta de conocimien-
tos sanitarios de la gente corrien-
te, que ese aspecto ha cambiado 
a mejor por diversos factores. La 
divulgación sanitaria fue un claro 
propósito general de José Ignacio 
de Arana como escritor puesto que 
entre sus primeros libros varios 
se dirigieron a ello (La salud de tu 
hijo, 1993; Los jóvenes y el alcohol, 
1996). “Los vericuetos del no siem-
pre transparente léxico médico son 
responsables de buena parte de los 
planchazos -”curiosas interpreta-
ciones del vocabulario”, los llama 
De Arana piadosamente- en que 
incurren los pacientes”. Comenta-
ba al periodista J. Sampedro, que 
hacía reseña de Diga treinta y tres 
en prensa en el año 200025. 

-	 Comunicación interpersonal y sus 
dificultades. Aquí encuadraríamos 
aquellas anécdotas por falta de es-
cucha del médico a los pacientes ya 
desde la anamnesis (interrogatorio 
inicial), como las que reconocen 
errores o dificultadas médicas de 
derivación entre especialistas por 
problemas de lenguaje, de comu-
nicación, desde el primer contac-
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to inicial, en la propia anamnesis y 
también por saturación de trabajo 
en la consulta y falta de tiempo (pá-
gina 30) donde la paciente pide ser 
derivada al “culista” y es remitida 
al oftalmólogo. Por falta de tiempo 
para la consulta no se preguntó a la 
paciente el “qué” de sus molestias. 
Aquí hay que reivindicar siempre en 
la organización de la anamnesis las 
viejísimas e hipocráticas preguntas 
de “qué”, “desde cuándo” y “a qué 
lo atribuye”, donde debe añadirse 
“en qué trabaja” o “a qué se dedica”, 
que decía ya el creador de la medici-
na del trabajo Bernardino Ramazzi-
ni, médico italiano (1633-1714).

Pero, también, se producen anécdotas 
por errores en la comunicación entre 
sanitarios. Anécdotas que al final se 
resuelven si se establece una comuni-
cación eficaz y directa de los mismos 
entre sí (página 31). 

-	 Realismo y humanidad. El libro 
hace una minuciosa descripción 
de la realidad sanitaria y social. 
Hay muchos aspectos hasta cos-
tumbristas, en ocasiones. También, 
se muestra revelador de cómo se 
desarrollaba la consulta médica a 
finales del siglo XX. Cómo ve el au-
tor la organización de la asistencia 
sanitaria y sus áreas de mejora, la 
masificación de la asistencia, el 
trabajo en equipo, que tiene bon-
dades y, también, problemáticas. 
Listas de espera. Las visitas domi-
ciliarias, que requieren desplaza-
miento y tiempo extra del médico 
que no son del gusto de muchos 
profesionales, realmente consti-
tuían una oportunidad de ver el en-
torno habitual del paciente y cómo 
convive con la enfermedad, tanto 
en barrios suburbiales como en ca-
sas más pudientes. Actualmente, la 
gran accesibilidad del sistema sani-
tario a las áreas de urgencias sobre 
todo, así como la tecnificación de la 
medicina ha reducido mucho este 
tipo de asistencia. Se narran disfun-

ciones del sistema como médicos o 
farmacéuticos que engañan o ti-
man a los pacientes, siendo “rarísi-
mas excepciones en una profesión 
de extraordinaria y demostrada 
honradez” (página 85).

“El hospital no es sino un reflejo, quizá 
distorsionado pero no por eso menos 
real, de la vida cotidiana en la calle y 
en los hogares”. Se refiere tanto a los 
cuidadores, como a los enfermos. “Si 
hay algún lugar de trabajo humano 
que pueda asemejarse mejor a una col-
mena, este es, sin duda, el servicio de 
Urgencias de un gran hospital” (página 
141). Algunas urgencias pueden no es-
tar justificadas para los sanitarios, aun-
que los pacientes tengan otra óptica.

En general, a lo largo de Diga treinta y 
tres el autor no formula juicios éticos o 
morales, sólo cita “cómo es la realidad 
y cómo ha cambiado” según su opinión 
y experiencia. Quizá sólo se puede lo-
calizar la frase “situaciones aberrantes, 
sí; pero también una muestra más de 
lo terrible, torturante y sobrecogedo-
ra que puede ser la soledad humana 
cuando no se disipa en ninguna acti-
vidad creadora sino que se limita a la 
autocontemplación y la búsqueda de 
extravagancias” (página 119). La in-
fluencia de la ”televisión en todos los 
ámbitos del comportamiento humano 
es quizá uno de los hechos más incon-
trovertibles”. “La aceptación de las pelí-
culas o las series sobre temas médicos, 
con protagonistas de este oficio y el re-
lato de casos más o menos dramáticos 
de enfermedades y enfermos”… Está 
escrito antes del boom de las redes so-
ciales, o de series de medicina forense, 
como los CSI de EE.UU. 

Es un libro cargado de humanidad. 
“El médico es un hombre o una mu-
jer como cualquier otro, con sus es-
crúpulos y su alma en el almario, que 
recibe como los demás los golpes que 
le propina el contacto con la realidad 
más dura pero, eso sí, procura y sabe 
disimularlos mejor que otros, aunque 
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en su interior quede para siempre un 
amargor que la mayoría de las personas 
desconocen para su propia tranquili-
dad” (página 115). Insiste el autor: “La 
medicina es una profesión ejercida por 
seres humanos y nada más que por se-
res humanos”.

Diga treinta y tres es un libro cuidadosa 
y profundamente humano con los te-
mas graves, como el suicidio o su inten-
to. Refiere dos hechos: ”Uno provoca la 
risa, el otro aún me evoca escalofríos”, 
(página 133) que le han acompañado 
toda la vida.

No evade ningún tema, incluyendo el 
médico enfermo (“la viga en el propio 
ojo”) y cómo realiza sus consultas con 
colegas, el “síndrome del recomendado” 
(página 242). El médico, con su “quietis-
mo” hacia sí mismo, en ocasiones, retra-
sa su propio diagnóstico. También trata 
de los estudiantes de medicina y cómo 
desarrollan cierta hipocondría a lo largo 
de la carrera universitaria, que tienen 
que aprender a manejar. Creen padecer 
diversas enfermedades, conforme avan-
zan los estudios por las asignaturas de 
las especialidades médicas. 

El médico, “cuando sale de la Facultad y 
comienza a ejercer su profesión, lo hace 
con el firme convencimiento de que los 
enfermos que acudan a su consulta van 
a obedecer sus dictámenes como si se 
tratara de un oráculo de la divinidad” 
(página 229). El libro es todo un taller 
sobre comunicación médico-paciente. 
Recomendable a los estudiantes de me-
dicina. Como recomendaríamos, aquí 
también, el libro Mejor de Atul Gawan-
de publicado en 2009 que combina his-
toria, pensamiento y anécdotas, para 
mostrar cómo ser mejor en el ejercicio 
de la medicina. 

-	 Historia y cultura. Humanismo. Hay 
anécdotas históricas. Como la histo-
ria del fonendoscopio, que inventó 
a principios del XIX René Laënnec, 
médico francés (1781-1826) y de 
los usos de la auscultación. El libro 

es un verdadero coleccionable de 
aforismos, refranes, dichos, citas de 
libros. 

Se dan recomendaciones de lectura a 
personas comunes y a estudiantes de 
medicina y especialistas en aprendizaje. 
“Sobre la influencia de la decoración del 
hogar en el estado de ánimo de las perso-
nas (…) y la patología psicosomática se ha 
escrito mucho por sesudos especialistas 
en esta área de la medicina, pero quizá 
el libro más revelador tiene por autor a 
alguien totalmente ajeno a la profesión 
médica. Me refiero a Ramón Gómez de 
la Serna y a su obra El doctor inverosímil 
(página 105).  Véase una crítica al respec-
to en Panace@.2005.

La elección del título es todo un acierto. 
“Diga treinta y tres” es una maniobra ex-
ploratoria del tórax en la que se pide al 
paciente que diga ese número. Algún au-
tor refiere que fue un número estudiado 
por Laennec, inventor del estetoscopio, 
pero no hay pruebas de ello. De Charles 
Lasègue (1816-1883), afamado médico 
francés y profesor de Clínica Médica en el 
Hospital Necker de París, está escrito que 
recomendaba decir la cifra “trois-cent-
trente-trois”. El número treinta y tres es 
un número simbólico utilizado en el fré-
mito auscultatorio y en la palpación con 
las manos, sin otro significado numeroló-
gico en principio; aunque sea el número 
de las vértebras, un número masónico, la 
edad de Jesucristo al morir, un supuesto 
número demoníaco en la historia y otras 
cosas. El tórax actúa como una cámara de 
resonancia en las vibraciones laríngeas 
de sonidos graves. Se pueden apreciar di-
ferencias en la vibración percibida según 
exista una enfermedad pulmonar. El estu-
dio clínico de la tuberculosis y de las neu-
monías complicadas, especialmente con 
derrame pleural, que eran muy frecuen-
tes a finales del siglo XIX y primera mitad 
del XX, experimentó un importante desa-
rrollo con esta técnica manual y vocal. 

En España podemos localizar con Diga 
treinta y tres, una publicación en La pe-
diatría práctica (1907, 15 de febrero:44), 
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que lo refiere para realizar un diagnóstico 
precoz de tuberculosis y enviar a los niños 
seleccionados a un balneario (referencia: 
Hemeroteca BNE). 

En otros idiomas los médicos utilizan: Tren-
te-trois en francés, trentatré en italiano. En 
vez de treinta y tres, los anglosajones utili-
zan “blue balloons”, “toys for tots” (jugue-
tes para niños), “ninety nine”, los alemanes 
“neunundneunzig” (99). 

Diciendo “treinta y tres” por el paciente 
junto con la experiencia del médico era 
como realizar un estudio de imagen inter-
no (como hacer una radiografía o una eco-
grafía actuales). Podría parecer misterioso 
o mágico, un código maestro, pero no lo 
era en absoluto. Además, de alguna forma 
el paciente participaba en la exploración. 
El título puede interpretarse como una 
metáfora de la exploración de la realidad 
sociosanitaria realizada por José Ignacio de 
Arana a través de anécdotas reales e his-
tóricas. 

Diga treinta y tres tuvo su “secuela”: “Res-
pire hondo: anecdotario médico” (las dos 
primeras ediciones en 2002 y 2003). Con-

tribuyó a desarrollar una escuela en medi-
cina de lo narrativo, del humor, del estudio 
histórico y de lo cotidiano. Algunos ejem-
plos de gran éxito son los libros “Anécdotas 
de enfermeras: no hay leyendas urbanas 
sino sentido del humor ante la pura rea-
lidad” (EG Iborra, 2009), La vida es suero 
(2013) y El tiempo entre suturas (2015) 
ambos de Enfermera Saturada (Héctor 
Castiñeira) y muchos otros. 

¿Y si José Ignacio de Arana fuera objeto de 
una tesis doctoral? Los escritores médicos 
ya han sido tema de tesis doctoral, como 
por ejemplo la de María Isabel Galán Gar-
cía (1993)22. 

Actividad Institucional

En su faceta humanística le encontramos 
institucionalmente como miembro de la 
Asociación Española de Médicos Escritores 
y Artistas. Su participación fue muy activa 
en reuniones, conferencias, publicacio-
nes… Temas sobre alumnos, historia, las 
trampas del lenguaje, humanismo, humor 
y medicina, el cristianismo, el alcohol, la se-
xualidad, la muerte, etc. Véase la referen-
cia 12 y la web de ASEMEYA (figura 9).

Figura 9. Audiencia del rey Juan Carlos I a la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas 
(1988)12
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Fue cofundador y un miembro desta-
cado del Grupo-Comité de Historia de 
la Pediatría de la AEP. Participó de for-
ma muy activa desde 2009 hasta 2019, 
mientras que su enfermedad se lo per-
mitió (www.aeped.es/comite-historia), 
colaborando en la redacción de los ca-
pítulos de algunos de los Cuadernos de 
Historia de la Pediatría Española e im-
partiendo conferencias, ponencias y ta-
lleres. Se pueden objetivar y descargar 
en la página web de la AEP y en Insta-
gram (www.aeped.es/comite-historia 
y www.instagram.com/historia_pedia-
tria_aep/ Instagram @historia_pedia-
tria_aep)

Fue socio de la Sociedad de Historia de 
la Medicina y de la Asociación Españo-
la de Pediatría, a través de la Sociedad 
Regional de Madrid y Castilla La Man-
cha. Fue nombrado Socio de Honor de 
esta última, durante  el congreso que 
conmemoraba el centenario de la fun-
dación de la Sociedad de Pediatría de 
Madrid (1913-2013) (figura 10).

Publicaciones realizadas por 
el Comité de Historia en Ana-
les de Pediatría, revista oficial 
de la AEP, y en Acta Pediátrica 
Española, en los que figuraba 
como cofirmante el Dr. de Ara-
na y otros miembros de dicho 
Comité:

-	 García Nieto V et al. Bibliografía 
española de algunos síndromes 
malformativos. Las primeras des-
cripciones. An Pediatr (Barc) 2013; 
79:367-373

-	 Ponte Hernando F et al. Tal como 
éramos. En el centenario del Pri-
mer Congreso Español de Pediatría 
de Palma de Mallorca (1914-2014). 
An Pediatr (Barc) 2014. An Pediatr 
(Barc) 2014; 80:404.e1-8

-	 Zafra Anta MA et al. Centenario de 
la Sociedad de Pediatría de Madrid: 
1913-2013. Primeras Juntas Direc-

tivas en imágenes. Acta Pediatr Esp 
2014; 72:e46-e49.

-	 Zafra Anta MA et al. En el 50 aniver-
sario de la Clínica Infantil «La Paz» 
de Madrid, uno de los promotores 
de la pediatría y sus áreas especí-
ficas en España. Acta Pediatr Esp 
2015; 73:e283-e290

-	 Zafra Anta MA et al. La medicina de 
los niños en tiempos de Cervantes. 
Primeras monografías médicas pe-
diátricas en España hace 400 años. 
An Pediatr (Barc) 2016; 85:328-330

-	 Gorrotxategi Gorrotxategi P et al. 
La pediatría en las Jornadas Inter-
nacionales de cine médico de San 
Sebastián. Acta Pediatr Esp 2017; 
75:e22-e27

-	 Zafra Anta MA et al. En los 50 años 
de Anales de Pediatría, publicación 
oficial de la Asociación Española de 
Pediatría. An Pediatr (Barc) 2018; 
89:386.e1-386.e9

Artículos publicados por José 
Ignacio de Arana en Cuadernos 
de Historia de la Pediatría Es-
pañola 

-	 De Arana JI. Historia de la Inclusa 
de Madrid 2012; 4:20-31

-	 De Arana JI. La Sociedad española 
en los albores del siglo XX 2014; 
7:4-8

-	 De Arana JI. Estado de la lactancia 
y la atención de puericultura antes 
del nacimiento de las Gotas de Le-
che y Consultorios. 8:4-8

-	 De Arana Amurrio JI. Creación y 
funcionamiento de la Gota de Ma-
drid 2014; 8:14-17

-	 De Arana JI, Zafra Anta MA. Trans-
formación de la lactancia y consi-
guiente desaparición de las Gotas 
de Leche. 2014; 8:33-38
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-	 Zafra M, de Arana JI. Enrique Jaso 
y su epopeya en el traslado de los 
niños de la Inclusa de Madrid 2015; 
10:8-16

-	 De Arana Amurrio JI. Los inicios de 
la atención a los “más pequeños”. 
El doctor José Selfa y el Instituto 
de Prematuros de Valencia 2016; 
11:32-37

-	 De Arana JI. Alteraciones de la mor-
fología corporal en la pintura espa-
ñola de los siglos XVI y XVII 2017; 
14:16-25

-	 De Arana JI. Gerónimo Soriano y su 
obra pediátrica 2018; 15:8-15

-	 De Arana Amurrio JI, Fernández 
Menéndez JM. La Escuela Nacional 
de Puericultura 2018; 16:50-58

-	 García Nieto VM, de Arana JI. La 
uroscopia en España. A propósito 
de una imagen custodiada en el 
Monasterio de Santa María de la 
Vid de Burgos 2019; 17:5-15

El 1 de diciembre de 2019, Ignacio fa-
lleció en la cercanía de su familia, por 
las complicaciones de un cáncer de pul-
món. Desde entonces su ausencia y su 
legado nos acompañan siempre a sus 
amigos. Ya no tiembla ninguna gota en 
la clepsidra del bueno, en el buen sen-
tido de la palabra bueno, de José Igna-
cio27. Así, bueno, en el buen sentido de 
la palabra, fue como quería que se le 
recordara. 

Epílogo

¿Lo anecdótico es enemigo de lo na-
rrativo? ¿La Historia es aburrida? Pre-

Figura 10. Socios de Honor en el Centenario de la Sociedad de Pediatría de Madrid, 2013. José 
Ignacio de Arana, el segundo por la izquierda de la imagen. El Presidente de la Sociedad entonces, 
José García Sicilia, con barba. Imagen propia
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guntas éstas no por más repetidas son 
ciertas. José Ignacio de Arana fue un 
maestro en conciliar la narrativa y las 
anécdotas, lo ameno y la historia, la pe-
diatría y la vida. Incluso consiguió que 
esas alianzas parecieran fáciles. 

La narrativa de José Ignacio de Arana 
en sus textos, sobre todo en Diga trein-
ta y tres es producto de la curiosidad, 
el sentido del humor, la ironía y la es-
cucha primero como médico general y, 
también, la ternura del médico y pedia-
tra. Transforma lo rutinario en humano, 
muchas veces en una misión de empa-
tía. Amaba su profesión. Casi como un 
chiste, en Diga treinta y tres termina 
apelando al “Vamos a llevarnos bien. 
Gracias” (página 250); esto es, no nos 
hagamos daño. 

Decía nuestro autor: “El pediatra tiene 
un arma que parece y es verdad: le gus-
tan nuestros niños”. Ante todo se con-
sideraba médico y pediatra. 

Podríamos soñar a José Ignacio de Ara-

na siendo un médico renacentista, a lo 
Jerónimo Soriano, un divulgador cerca-
no a la gente corriente. O bien, un caba-
llero andante de Yuste de la medicina y 
la narrativa. Es un privilegio, una mara-
villa y un reto tener la oportunidad de 
leerle, caminar y viajar en sus huellas.

Agradecimientos profundos a Merce-
des Amor, la mujer de José Ignacio de 
Arana, y a Juan Medino, responsable de 
la Biblioteca del Hospital de Fuenlabra-
da, Madrid. 
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EL VÍNCULO

En el hospital infantil estaba ingresada una niña de pocos 
meses de edad afectada de gravísimas malformaciones 
congénitas. Nadie iba nunca a visitarla y los médicos sólo 
sabíamos que era hija de una mujer dedicada a la prostitución 
que un día la trajo a Urgencias y no volvió. Pero una mañana 
aparecieron por la sala la madre de la niña acompañada 
de otra mujer de más edad, la dueña del prostíbulo donde 
aquélla ejercía su oficio, y un sacerdote, dispuestos a bautizar 
a la enfermita. No había nada que objetar. El sacerdote exigió 
la presencia de algún hombre que cumpliese la misión de 
padrino. En aquellos momentos el único varón presente en 
toda la planta era yo.

El bautizo se celebró en la misma habitación. La chiquilla 
fallecería pocos días después. Finalizada la ceremonia el 
sacerdote y la madre de la criatura se retiraron. Pero la 
madame, mi reciente comadre - un vínculo que acababa de 
adquirir sacramentalmente -, se retrasó un poco y acercándose 
a mí me alargó algo en la mano. Era una tarjeta con la dirección 
de su “empresa” en una conocida calle madrileña a dos pasos 
de la Plaza Mayor. Con una sonrisa en el rostro lleno de afeites 
dijo:

- Muchas gracias, doctor. Aquí tiene nuestra dirección. Para lo 
que usted quiera y cuando quiera -.

Desde entonces, y han pasado ya muchos años, sé que tengo 
una invitación para hacer uso de los servicios venéreos de 
aquella casa. Fue una curiosa manera de agradecer y hasta de 
pagar mi breve pero necesaria presencia en el acto. La mujer 
me dio lo que a su juicio tenía más valor, su fuente de ingresos 
y su modo de vida. Y como dice nuestro refranero, quien da 
todo lo que tiene, no está obligado a más.

Algunos relatos de José Ignacio de Arana Amurrio
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https://www.joseignaciodearana.es/gorriones-de-hospital/



50

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es



51

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es



52

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es



53

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es

Editorial CSIC autorizó la reproducción del artículo 
Titulado “La extraña Cofradía”, de la revista Arbor, Vol. 
178, Núm. 703 (2004) y a su publicación y uso, incluido 
el comercial, en cualquier formato y medio, incluyendo 
sus sucesivas reimpresiones y reediciones.

De Arana Amurrio, J. I. (2004). La más alta ocasión (Rela-
tos). Arbor, 178(703), 481–570. 
https://doi.org/10.3989/arbor.2004.i703.560



54

Florencio Escardó
“Una pequeña historia de un Gran Maestro”

Alberto Grieco
Médico Neonatólogo y Pediatra, especialista en Puericultura.  Miembro Vitalicio 
S. A. P (Sociedad Argentina de Pediatría); Fellow of the American Academy of 
Pediatrics  (AAAP). Docente de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente 
se desempeña como Director de la Diplomatura sobre “Crianza y Salud” de la 
Universidad ISALUD. Buenos Aires, Argentina.  Autor de varios libros y artículos 
sobre pediatría y familia.  

Figura 1. Florencio Escardó
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A manera de introducción intentaré 
relatar vivencias ocurridas duran-
te el desarrollo de mi carrera como 

médico pediatra, sobre la trayectoria del 
Dr. Florencio Escardó.

Si bien su biografía puede ser abordada 
desde distintas perspectivas y por diferen-
tes actores, ésta se basa en el acompaña-
miento de algunas de las múltiples activi-
dades que realicé con él, en el curso de su 
vida. 

Florencio Escardó fue un exponente de 
una generación de hombres y mujeres 
destacados de la época que les tocó vivir. 
La década del sesenta dio en la Argentina, 
una generación de personajes notables 
tanto en la ciencia, como en el arte y en 
las letras. Esos fueron nuestros referentes, 
con los que convivimos y nos nutrirnos de 
una manera u otra sobre todo los que tu-
vimos la suerte de conocerlos, escucharlos 
y contactarlos. 

Astor Piazzolla fue el músico que transfor-
mó y reactualizó el tango, Enrique Pichón 
Rivière, es el que re-orienta al Psicoanálisis 
hacia una Psicología Social, en las letras re-
saltaba la figura de Julio Cortázar. Las mu-
jeres no se quedaron atrás, Marta Lynch, 
Marta Mercader, Beatriz Guido, Silvina 
Bullrich, Eva Giberti, ésta última creaba la 
escuela para padres, como una manera de 
difundir y socializar el conocimiento sobre 
la crianza. Marie Langer escribía sobre psi-
cología de mujer, también la música nacio-
nal tuvo su representante en  Mercedes 
Sosa, la gran voz que recorrió el mundo.

Todas y todos fueron grandes exponentes 
de ese movimiento cultural,  que para hacer 
valer sus ideas tuvieron que luchar “contra 
viento y marea” para ser aceptados por 
una comunidad aferrada a conceptos peri-
midos que ya no se adecuaban a la época. 

No estaban solos en esa carrera porque 
también participaron los mayores, los que 
venían de atrás, los precursores que eran 
aquellos que continuaban brillando en 
años anteriores, como Aníbal Troilo en el 
tango, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Bor-

ges, en las letras y Aquiles Gareiso quien 
fue el maestro que más influyó en Floren-
cio Escardó en su formación y en ese con-
texto tan particular fue donde el desarro-
lló sus ideas,

Todos fueron baluartes de un período bri-
llante y creativo. En el Hospital de niños de 
Buenos Aires “Dr. Ricardo Gutiérrez”, tam-
bién surgieron, excelentes pediatras como 
Carlos Gianantonio, Mario Rocattagliatta, 
Fernando Matera, Guillermo Rinaldi, la 
psicoanalista de niños Aurora Pérez por 
decir algunos. 

En esa Argentina Florencio Escardó se 
destacó tanto por sus innovaciones en la 
enseñanza de la pediatría, mostrando una 
medicina más humana, más integrativa, 
como también a través de su escritura que 
le sirvió de instrumento para difundir sus 
ideas.

Aquellos que vivimos esas experiencias, 
acompañándolo y escuchándolo conside-
rándonos sus discípulos, hemos quedado 
marcados de tal manera que nos identi-
fica y nos enorgullece, no para generar 
pensamientos elitistas sino sabiendo que 
despertábamos de un adormecimiento 
médico y social para poder comenzar en 
esa liberación, con una nueva mirada más 
optimista, más animosa, y hasta más ale-
gre, y así poder enfrentar el futuro.

Sin duda alguna todo eso nos permitió si-
tuarnos mejor en ese lugar de “ayuda” de 
un “acompañamiento dirigido”, que ele-
gimos como guía para ser mejores pedia-
tras, de esta “La nueva pediatría”, que el 
propiciaba.

Los que tuvimos la fortuna de participar 
de sus charlas, de sus clases magistrales o 
aquellos que lo acompañamos en el con-
sultorio externo de pediatría del Hospital 
de niños o quienes consultamos con él 
preocupados por un paciente complejo, 
nunca salimos defraudados. Otros que 
continuamos aprendiendo en su consul-
torio particular de la Avda. Santa Fe en el 
Barrio Norte de la Ciudad de Buenos Aries, 
cuando fuimos arrojados de los hospitales 
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por el golpe militar de 1976, al ser cesan-
teado de todos sus cargos.

Esa fue la etapa más siniestra de nuestro 
país que nos sometió a una larga noche 
de silenciamiento, pero él siguió ense-
ñando, nos contagiaba la energía nece-
saria y atemperaba nuestros ánimos para 
seguir aprendiendo. Sus indicaciones, sus 
enseñanzas y sus consejos siempre nos 
han enriquecido y han quedado grabados 
profundamente en nuestras mentes y en 
nuestros corazones. 

¿Quién era Florencio Escardo? Un médico 
dedicado a asistir a los niños siempre con 
sus padres, un médico pediatra, pero tam-
bién era un médico de familia, con todas 
las letras, que andaba por la vida con un 
aire sencillo y con una vocación indagado-
ra infatigable. 

Físicamente no daba la impresión de ser 
el titán que era. De cuerpo más bien pe-
queño y de modales refinados en general 
parecía más dispuesto a escuchar que a 
perorar. 

Cuando lo conocí me impactó su aire sen-
cillo, de modales refinados, siempre tenía 

algo que decir y siempre lo que decía era 
importante, no hablaba así nomás, sabía 
muy bien escuchar y siempre estaba dis-
puesto a reflexionar sobre todo tema que 
se le presentaba, pero si algo le sobraba 
era fuerza, convicción y coraje para defen-
der cuando una causa era justa. Nos en-
señaba a escuchar para que la palabra se 
convirtiese en algo esclarecedor y orien-
tador tanto para nosotros como para las 
familias que atendíamos. Nos recordaba la 
frase: “Cambiar el repetir para no pensar, 
por dialogar y pensar para no repetir”. En-
tonces la escucha y el dialogo se volvieron 
los instrumentos indispensables de toda 
“cura”. 

Vestía con buen gusto y tenía un “look” 
atildado de vecino del barrio norte en el 
que vivía y resaltaba a la distancia por 
el uso de vistosos moñitos y en algunas 
oportunidades con una flor en el ojal de 
su saco, que le daban un aire de pintor pa-
risino, pero era un porteño de pura cepa, 
hecho y derecho.

Había nacido en la Ciudad Capital de la 
Provincia de Mendoza el 13 de agosto de 
1904 y llegó a Buenos Aires cuando la fa-
milia vino a vivir a Buenos Aires cuando 

Figura 2. “Escardó y las letras”
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solo tenía tres meses de edad.

Estudió el secundario en el Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires, quien guardó imbo-
rrables recuerdos plasmados luego en la 
escritura.

Ingresa a la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Buenos Aires y egresa como 
médico en el año 1929. Luego se incorpora 
como practicante en el Hospital Rawson 
de la Ciudad de Buenos Aires- 

Desde muy temprano se vuelve un crítico 
de las prácticas hospitalarias hegemóni-
cas, que se realizaban en la Maternidad 
“Samuel Gache”, de dicho Hospital. Estas 
fueron expresadas en sus primeras publi-
caciones de 1934 en su libro “Siluetas des-
coloridas”. 

También en sus primeros escritos se refie-
re a dos puericulturas, una dirigida hacia la 
enseñanza de médicos obstetras y parteras 
y otra a impedir las influencias del medio 
para disminuir los daños al recién nacido.

Escardó desde sus primeros años destacó 
la importancia de la educación sanitaria 
como herramienta fundamental para el 
cuidado de la familia. 

En 1936 editó el libro “Nociones de Pueri-
cultura”. En esa época el “colecho” era mal 
mirado con justa razón por el temor al con-
tagio de la tuberculosis. 

El 1937 publicó “Elogio a la pediatría” en 
“Archivos Uruguayos de Medicina, Cirugía 
y Especialidades”, donde destacaba las vir-
tudes de la Puericultura. 

Un tiempo más tarde ingresa al Hospital 
de niños de Buenos Aires, “Dr. Ricardo Gu-
tiérrez” como ayudante de Sala. El trato y 
el tiempo que dedica a ver los niños y a sus 
familias lo hace singular, producto de su 
amor creciente por ellos y por la pediatría 
a la que llega por vocación y convicción y 
en todos los casos, siempre asistiendo al 
niño junto a su familia.

Estudioso, pensador, crítico sagaz, discu-

tidor y luchador infatigable, hasta el fin, 
dedicó su vida para entender y atender 
a los niños como personas y comprender 
y ayudar a salvar obstáculos a los padres 
en el camino de la crianza. Acostumbrarse 
a mantener una mirada amplia para po-
der observar cómo se debían satisfacer al 
niño sus necesidades y como eran vividas 
por los padres, siendo lo más importante 
como hacer para ayudarlos en el camino 
de la construcción de un futuro ser huma-
no más completo más íntegro y con menos 
prejuicios. 

Florencio Escardó era por sobre todas las 
cosas un investigador nato, no de labora-
torio sino un investigador de la esencia 
humana. Esto decía él: “Desde muy pron-
to me interesó más que la medicina de 
los médicos, la medicina de los pacientes 
y aún llegué a escribir en un libro “Carta 
abierta a los pacientes”, dedicado a Ma-
nuel Vernazano, paciente, amigo y compa-
ñero como lo habían sido siempre desde la 
época del Colegio Secundario de “Buenos 

Figura 3. El joven médico Escardó
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Aires”. Manuel fue, cuando yo me recibí 
de médico, el que me habló de Florencio y 
de su pediatría y me hizo sentir la enorme 
curiosidad de conocerlo y un tiempo más 
tarde, se concretó el encuentro. 

Desde ese momento supe que ese era el 
camino y que nunca iba a abandonar a pe-
sar de los obstáculos que debí enfrentar. 
Fui adquiriendo una identidad, construida 
día a día, viendo los niños, concentrándo-
me en la clínica, conociendo a mis pacien-
tes, sus padres y su entorno. Lo que me 
permitió trabajar acompañándolos mejor, 
siguiendo su guía y sus consejos

También fui conociendo a un Florencio Es-
cardó batallador, que incitaba a los pacien-
tes a la rebelión y en un momento escribió 
lo siguiente: 

“Un día descubrí que mis iguales no 
eran los médicos, ni los académicos, 
ni los profesores, sino los pacientes y 
que ellos me permitían y me acepta-
ban como amigo sapiente”. 

El transmitió que cada paciente que se nos 
acerca por primera vez es una incógnita, 
nos despierta curiosidad y nos introduce 
en el misterio del conocimiento invitándo-
nos a escucharlo, a sentirlo y cuando eso 
se produce hay algo que cambia dentro de 
nosotros y así él lo sintetizó: 

“Cuando sentí que cada paciente me 
despertaba una cosa nueva, la vida 
se hizo una fiesta para mí”. 

Fue médico ante que todas las cosas, de una 
cultura muy vasta, lector empedernido y ge-
neroso para transmitir sus conocimientos.
        
Nadie pudo obtener como él y con tan jus-
ta razón, tantos títulos como llegar a ser 
Jefe de Servicio de la Sala Cátedra del Hos-
pital de Niños “Dr. Ricardo Gutiérrez”, lugar 
donde desarrolló su carrera como pediatra 
cumpliendo una trayectoria impecable du-
rante 45 años, llegó a ser Profesor titular 
de Pediatría de la Facultad de Medicina de 
la UBA y Vicerrector de la Universidad de 
Buenos Aires. Desde ese cargo transfor-

Figura 4. “Florencio Escardó con su maestro el Dr. Aquiles Gareiso”. 
Al fondo el compañero y amigo Manuel Vernazzano
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mó al Colegio Nacional de Buenos Aires y 
al Colegio “Carlos Pellegrini” instituciones 
de nivel secundario, en enseñanza mixta. 
Desde ese momento cursarían mujeres y 
varones juntos, por entonces toda una no-
vedad que por supuesto fue muy resistida. 
Resistencias de parecida índole enfrentó 
cuando escribió y publicó sus libros sobre: 
“Sexología de la familia”.

Fue Decano de la Facultad de Medicina, 
para él los títulos no fueron un fin sino un 
medio para lograr difundir sus ideas. Se 
molestaba cuando le decían profesor. Cada 
cargo le servía como puente para introducir 
una innovación, un cambio, una reforma. 

Así creó en su Servicio el primer Labora-
torio de Bacteriología Pediátrica, luego 
un Centro Audiovisual importante, un Pa-
bellón de Psicología Clínica de niños con 
8 consultorios y una sala de terapia para 
grupos. Un laboratorio de Isótopos contro-
lado por la Comisión Nacional de Energía 
Atómica. Creó además en el Hospital la Re-
sidencia de Psicología.

Estimuló la Fundación de la “Escuela para 
Padres”, en el mismo Hospital de niños, 
creada y dirigida por su esposa la Dra. Eva 
Giberti.         

Organizó el trabajo Comunitario para la for-
mación de estudiantes y médicos a través 
de un Centro de Salud de la Isla Maciel, ale-
daña a la ciudad de Buenos Aires, en el Ria-
chuelo, donde debían rotar alumnos y mé-
dicos para realizar prácticas en el territorio.

A fin de la década del 50, hablaba sobre la 
importancia de conocer y respetar los “rit-
mos circadianos” de los chicos y contaba 
sobre cuantos con problemas de aprendi-
zaje había al ingresar a “la primaria”, no es-
taba muy generalizada por entonces la en-
señanza preescolar, era posible curar por 
el simple expediente de hacerlos cambiar 
de turno, luego de diagnosticar a: 

“un búho castigado con el turno de 
mañana o a una alondra en el de 
tarde”. 

Figura 5.  Escardó con sus médicos y enfermeras. Sala XVII
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Siempre le preocupó los niños internados 
que ya hacían solos en su cama aislados de 
su madre en procura de una asepsia que 
solo contribuía a cronificar la enfermedad 
o a preanunciar su muerte. Conductas que 
cambiaron al internar a los niños con sus 
madres.

Él decía: 

¿Qué puede tener de revolucionario 
pensar que las madres deben estar 
con sus hijos enfermos?  ¿Cómo al-
guien puede aprender pediatría si 
no se está al lado la madre? 

Y agregó: 

“Tardé treinta y dos años en conse-
guir que las madres entraran a la 
Sala en el Hospital de Niños –¡trein-
ta y dos años!”. “Es lo único de lo 
que estoy orgulloso en la vida”

Debió luchar contra una férrea oposición 
institucional para que los niños internados 
puedan ser acompañados por sus madres. 
Él sabía con gran convencimiento que la 

baja de la inmunidad no era solamente 
una cuestión orgánica, ya que la recupera-
ción de la salud de un niño tenía que ver 
con una cuestión más profunda y vincular, 
y que el amor y los cuidados maternos y 
paternos podían prodigarle la mejor tera-
péutica además de la mejor terapéutica 
farmacológica. 

Hasta ese momento las madres solo po-
dían visitar a sus pequeños hijos interna-
dos de 17 a 19 horas, los niños pasaban 
largas horas de soledad, sin el vínculo afec-
tivo de sus madres y cuando se los alimen-
taba se hacía colgando las mamaderas en 
soportes metálicos asidos a la cuna.

Desde su entrada al Hospital esta situación 
lo impactó y lo fastidió tanto que siempre 
estuvo en su mente modificarlo y llegó el 
momento cuando fue nombrado Jefe de 
Servicio y Profesor de la Facultad y Decano 
y así transformó esa triste realidad.

Una anécdota lo expresa muy claramen-
te cuando comienza a internar a los niños 
con sus madres, al poco tiempo de ocurrir, 
fue citado por el Director del Hospital, y él 

Figura 6. El grupo médico de la Sala XVII del Hospital “Ricardo Gutiérrez”
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lo refiere de esta manera en una entrevista 
personal que le realizó la Lic. Diamant, A y 
Marominsky, L. (1993)

“Yo era Jefe de Sala, Profesor de pe-
diatría y Decano de la Facultad de 
Medicina. “Me convencí de que, en 
nuestro país, para hacer las cosas 
reales hay que ser tramposo” 

“Entonces hice una trampa genial. 
Cedí la Sala del Hospital a la Facul-
tad de Medicina. Mentiras, porque 
el hospital me daba comida, me 
daba enfermeras, me daba luz, me 
daba agua, pero era un feudo”.

“Podía hacer lo que quería porque 
yo era el decano de la Facultad de 
Medicina. Entonces compré sillas de 
playa, las puse al lado de las camas 
de los niños y las madres adentro”

“Bueno, gran escándalo. Los “para-
caidistas” nos dijeron: ¿Cómo se les 
ocurre poner al lado de las camas a 
las madres?

¿Cuándo venían las pobres mujeres 
de la villa miseria con el chico, el 
médico interno les decía: “Vayan a 
la Sala Quinta” y la madre le contes-
taba “no me mande a la Sala Quinta 
porque no me dejan entrar a mí. “Y 
había una revolución en la puerta de 
entrada porque todas querían ir a la 
Sala diecisiete que era la mía”

¿Qué pasaba? Todo el hospital es-
taba contra mí porque yo marcaba 
una cosa diferente.

“El Dr. García Díaz, un gran caba-
llero y un gran médico, Director del 
Hospital, citó a todos los Jefes de 
Sala para que yo explicara porqué 
internaba a los chicos con las ma-
dres”. “Llegamos todos muy serios, 
entonces el Dr. García Díaz dijo: “Lo 
he citado al Profesor Escardó – a mí 
la palabra profesor me parece que 
suena mal – para que explique por 
qué interna a los chicos con las ma-

dres”.

“El silencio se cortaba con un cuchi-
llo”.

“Yo le dije, no voy a explicar porque 
decidí internar a los niños con las 
madres, hasta que ellos expliquen 
por qué no internan a los chicos con 
sus madres”

“Gran silencio”

“Pero yo lo voy a decir, es porque 
Uds. tienen dos morales: una para el 
chico pobre y otra para el chico rico”. 
“Si el chico es rico, lo internan en la 
Pequeña Compañía de María (Sana-
torio Privado de Lujo) con el padre, 
la madre, el amante de la madre y 
toda la familia, el tío, el abuelo…
Si es pobre dejan a la madre en la 
puerta del Hospital, Puede venir 2 
horas los jueves y tres horas los do-
mingos. Yo tengo una sola moral”

“Imaginen como terminó la reunión, 
me dejé decir hasta loco”.

Dicen que luego Escardó se dirigió al Direc-
tor y le dijo lo siguiente: 

“Su preocupación me tranquiliza, 
porque ahora que las madres se han 
apropiado del lugar y han tomado la 
Sala como su casa, sé que los niños 
van a comenzar a recuperarse más 
rápido su salud”. 

Nunca más fue llamado.

En el Hospital Wallgreen de Estocolmo, en 
una especie de “Hall of Fame”, en el mis-
mo figuraban desde Jenner y Pasteur hasta 
Salk como “benefactores de la niñez”, en él 
había un retrato de Florencio Escardó, con 
la mención de su lucha para la internación 
del niño junto a su madre. 

También yace a la entrada del Hospital 
Cantonal de Lucerna, una placa en su Hall 
Central, con la frase en “Homenaje al Dr. 
Florencio Escardó que internó por primera 
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vez en el mundo a los niños con sus ma-
dres”.

Los que circulábamos por la Sala XVII siem-
pre teníamos al alcance, apuntes, y libros 
de diversa índole, no solo de medicina, 
sino de otras disciplinas que tenían que 
ver con la formación cultural que el médi-
co debía tener. 

En su Cátedra aprendimos a leer artícu-
los y libros que Florencio ponía a nuestro 
alcance como Sigmund Freud, Eric From, 
Roff Carballo John Bowlby, René Spitz, A. 
Portmann;  Donald Winnicot, Ashley Mon-
tagú.; J. L. . Halliday; Michel Balint, Ger-
maine  Guex, estre otros.

Su idea era incorporar decididamente a la 
Pediatría, la Psicología, el Psicoanálisis y la 
Sociología como así otras formas de me-
dicinas llamadas “alternativas”, abriendo 
una brecha entre la Pediatría clásica, bio-
logista organicista, fragmentada por una 
Pediatría ampliada y humanista. 

No solo era solo médico sino un hombre 
de la cultura, por eso sus aportes tuvieron 

resonancia e influencia en toda América 
Latina.

Era un maestro por excelencia y un comu-
nicador social por consecuencia.

Él decía: 

“El médico que no educa, es un mé-
dico a medias” y agregaba, “una 
caudalosa corriente de seres hu-
manos me ha dado permiso para 
darles, no lo poco o lo mucho que 
tengo, que nunca será bastante ni 
suficiente para ellos en la medida en 
que lo es para mí”

Florencio fue un convencido practicante 
y maestro de una medicina totalizadora, 
sus estribillos repetidos hasta el cansancio 
eran: 

“No hay enfermedades, sólo enfer-
mos”; “Hay una sola medicina, la 
que cura” 

y en pos de ello aplicaba tanto los conoci-
mientos científicos más actualizados como 
aquellos de la medicina popular cuyo valor 
terapéutico consideraba efectivo y seguro.  

Nos recordaba además que: 

“Se puede saber mucho, alcanzar 
una suprema técnica y una caudalo-
sa erudición y no ser un verdadero 
médico, tal veracidad la determina 
un hecho de orden profundo, que 
es la compenetración anímica con 
la situación vital del enfermo, el 
unimismamiento con su inmediato 
padecer, la empatía”. “Solo somos 
verdaderos médicos en los límites en 
que el enfermo nos entiende y nos 
permite”

Nunca dejaba de pensar en forma amplia-
da y relacional, insistía como debíamos 
encuadrar una entrevista, tanto como para 
buscar los signos y síntomas como el tono 
empático con los pacientes: “Poner el es-
tetoscopio en el pacientito y la oreja en los 
padres”Figura 7. “Sus habituales clases”
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El afirmaba: 

“Perder la distancia con el pacien-
te, es perder el paciente”, o “Cuan-
do hay un médico, hay un médico, 
cuando hay dos médicos, hay medio 
médico, pero cuando hay tres médi-
cos, no hay ningún médico”

Florencio Escardó jerarquizaba la forma 
como los seres humanos se vinculan, des-
de el lazo más primario, la relación madre-
hijo, padre-hijo, familia-hijos, hasta los de 
mayor entramado social: médico-pacien-
te, hombre y sociedad, familia-médico, 
médico-médico lo que lo a ser un pionero 
en ética médica siendo sus ideas plasman 
en el libro: “Los derechos del niño”.

Su pensamiento escrito refleja como en-
tendía la complejidad de la enfermedad, 
no como una entidad aislada sino siempre 
vinculada a la salud, tanto la salud como a 
la enfermedad, las interpretaba, como las 
caras de una misma moneda juntas pero 
separadas e intrínsecamente relacionadas, 
pero diferenciadas y en equilibrio inestable, 
de una se podía pasar a la otra y viceversa.

“La enfermedad en su esencia es 
una expresión de la vida, no su dis-
minución, y no existen enfermeda-
des del cuerpo o de la psiquis, sino 
enfermedades del niño como perso-
na, en su totalidad y en su hábitat”.

Esta concepción sobre de la enfermedad 
lleva a entender que, si solo tratamos el 
síntoma sin buscar las causas del mismo, 
es posible que vuelva a repetirse o emigre 
hacia otro aparato o sistema, por lo que se 
quita el síntoma y continúa la enfermedad, 
lo que llamó: “migración de síntomas”.

También afirmó la idea que uno se podía 
enfermar de los otros por falta de afecto, 
de cariño, de amor y que muchas de las 
causas que enfermaban al niño residían 
fuera de él, y había que encontrarlas en 
el vínculo con sus padres y en su entorno 
social.

Otro concepto fue” La patología en el niño 
cabalga sobre su maduración, agregando 
cuando más chico es el niño, la patología 
es más extensa”   

Figura 8. Octubre 1957. Visita del profesor Anselme Robert Debré. Considerado el padre de la Mo-
derna pediatría en Francia, junto a Florencio Escardó en la Sala XVII
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Decía también que: 

“El más sutil y temprano signo de 
enfermedad aparece sin excepción 
en la esfera psíquica, siendo el diag-
nostico orgánico más temprano es 
siempre tardío”

Se anticipó al alertar sobre el proceso de 
la deshumanización de la medicina que 
desgraciadamente estamos viviendo en 
estos días, mostrando como las escuelas 
médicas y los educadores de la comuni-
dad quedan presos de un sistema cultural 
atado a la economía de mercado y pare-
cen impotentes para detener su avance. Él 
pensó que la solución estaba en el hombre 
singular, que de ahí se debía partir para lo-
grar un posible cambio. Tal vez este sea el 
momento más álgido de ese presagio. 

Florencio Escardó no solo fue un médico 
dedicado a los niños y a sus familias, fue 
poeta, escritor, de una activa e inexcusable 
función como excitador, reclamador y pro-
pulsor de conciencia y de responsabilidad 
social. Estaba en contra a los que toma-

ban a la pediatría como una especialidad 
ya que para él la pediatría era la medicina 
clínica del futuro hombre, por lo que afir-
maba:” El niño de hoy es el hombre del 
mañana”

En realidad, creía en la prevención y no de 
forma discursiva y la llevaba a la práctica, 
dialogando con los padres y mostrándole 
que, si se podían modificar ciertas con-
ductas del ámbito familiar, el niño se iba a 
enfermar menos y se podrían evitar enfer-
medades crónicas.

A raíz de la inauguración del Pabellón de 
Psicología “Janus Korczak” en el Hospital 
de niños “Dr. Ricardo Gutiérrez”, al cum-
plirse el 70º aniversario de la muerte del 
Maestro Janusz Korczac, el Dr. Florencio 
Escardó realiza una alocución sobre este 
hecho tan importante, sucedido en Bue-
nos Aires, en el mes de mayo de 1962. 
Moshé Korin transcribió sus palabras de la 
siguiente manera:

El Florencio Escardó se dirigió al público 
presente diciendo:

Figura 9. Año1967. “El Dr. Escardo en el consultorio externo del Hospital de Niños”
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“Kromalja 92, era la dirección en la 
que funcionaba el Asilo de Huérfa-
nos Israelitas de Varsovia”.

“Dicha Institución estaba organiza-
da como ninguna otra, era una Re-
pública infantil, donde cada miem-
bro era llamado por su nombre y 
respetado como ser humano”.

“La amargura del hecho mismo, por 
ser asilo, estaba dulcificada funda-
mentalmente por dos presencias: 
la del Director, su compañera y sus 
colaboradores. Él un hombre cuya 
vida estuvo dedicada a los niños: 
médico y pedagogo. Ella, Stefanía 
Wilczynska, su alumna y su mujer. Él 
como escritor, publicó, publicó mu-
chos ensayos sobre pedagogía y va-
rios libros, entre ellos uno bellísimo 
“Si volviese a ser niño”. Korczak con 
niños alrededor”.

“Pero era demasiado hermoso, de-
masiado humano, demasiada paz 
para los huérfanos judíos. “Lo her-
moso, lo humano, lo pacífico son va-
lores que los nazis no podían com-
prender ni tolerar. Polonia se des-
angraba bajo la cruz svástica”. Los 
nazis ocuparon Varsovia”.

El asilo quedó encerrado tras las 
murallas del gueto; desde allí el di-
rector trataba de salvar a sus chicos, 
luchaba desesperadamente  para 
salvar a ésta inocente república in-
fantil. Pero no fue posible. Los pe-
queños judíos debía morir; por eso, 
por ser judíos.

El Director sería eximido del sacrifi-
cio. No tenía más que permitir que 
los niños fuesen trasladados a las 
cámaras de la muerte en los tren de 
Neblinka y Maidanek

Pero el Director se llamaba Janusz 
Korczak y era un hombre con mayús-
cula. No admitió la excepción y exi-
gió que se le permitiese permanecer 
con sus huérfanos hasta último mo-

mento. Exigió a las autoridades na-
zis que le permitan acompañar a sus 
niños hasta por el último sendero al 
que la barbarie nazi los condenó.

El permiso le fue acordado .Así una 
mañana neblinosa, los habitantes 
del gueto vieron desfilar la más ma-
cabra procesión que registra la his-
toria de nuestra civilización; una fila 
de 200 niños encabezada por Janusz 
Korczak marchaba a la cámara de 
gas.

Delante iban los más pequeños. Dos 
de ellos en los brazos de Korczak; así 
atravesaron las calles hasta llegar a 
los vagones del ferrocarril.

Entonces Janus Korczak tuvo miedo. 
Miedo de abandonar a sus niños so-
los en la muerte, solos en la agonía, 
solos en el estertor del gas. El direc-
tor entró en el vagón del ferrocarril 
transformado en cámara letal, don-
de morirían los niños, una muerte de 
mártires.

“Fiel a su fe, fiel a sus ideas y a sus 
niños, murió Janusz Korczak, cuyo 
cuerpo fue incinerado y las cenizas 
llevadas por los fieros vientos a to-
dos los ámbitos del mundo, junta-
mente con las cenizas de millones 
de otras víctima”

“El nombre de Korczak se recuerda 
poco, casi nunca se habla de él. Po-
cas veces se lo reverencia porque 
una vida como la suya, es una ame-
naza viva para los cobardes”.

“Pero aún hay quienes poseen me-
moria y voz sonora para despertar 
el respeto y el recuerdo.“Por eso hoy 
reinauguramos y ampliamos el Pa-
bellón de psicología y psicohigiene 
infantil, dependiente de la cátedra 
de pediatría del Hospital de niños” 

“ El nombre que se ha dado a ese 
Pabellón es el de Janucz Korczak. Y 
la voz sonora, y la memoria se per-



66

sonificaron en la decisión de Bernar-
do Mandelbaum, que acompañado 
por sus colaboradores planificó, 
construyó y reequipó el Pabellón y 
lo donó para que los niños pudiesen 
ser dignamente atendido”.

“A partir de este día, conjuntos de 
especialistas recorrerán las aulas y 
los consultorios del Pabellón la psi-
cología del niño se aposentará en 
habitaciones claras y cómodas. Y 
antes de entrar,, las madres y los hi-
jos leerán, escrito en letras oscuras 
Pabellón Janucz Korczak”. 

“Un nombre que es un desafío y un 
reclamo. Un hombre que mantiene 
en vigilia nuestra memoria. Un hom-
bre para la vergüenza de una época 
para el alerta de hoy.

Janusz Korczak es un nombre para 
enseñar a nuestros hijos; para que 
aprendan a reconstruir en el viento 
la figura de un hombre que, sola-
mente por haberlo querido, mar-
chó invencible y definitivo hacia las 
cámaras de gas, llevando entre sus 
brazos a los dos más pequeños; con-
duciendo una procesión de niños a 
quienes no quiso abandonar”:

Su incursión en las letras lo lanzó a ser un 
excelente escritor, humorista, periodista 
poeta y guionista con un estilo sencillo 
pero profundo y de un humor exquisito 
lo llevó a realizar agudas críticas sobre la 
realidad actual de su época al crear perso-
najes de ficción como “humorista” usaba 
el seudónimo: «Piolín de Macramé»; antes 
había usado el de “Juan de Garay”. Como 
«Piolín de Macramé» en 1921 comenzó a 
publicar la columna «Palabras sin objeto», 
luego llamada «¡Oh!», «Cosas de argenti-
nos» y «Cosas de porteños» las que apa-
recieron en los diarios Crítica, La Razón y 
La Nación. ​ 

En 1940 la editorial chilena Ercilla editó 
una recopilación parcial, luego El Ateneo 
de Buenos Aires hizo otra edición más 
completa y en 1957, Rueda lanzó una re-

edición. En 1964 el diario El Mundo de 
Jacobo Timerman lanzó 75 nuevos «¡Oh!, 
que fueron compilados por Americalee en 
dos ediciones, una en 1965​ y otra en 1972. 
En 1982 vuelven a aparecer publicados los 
«¡Oh!» en la revista Caras y Caretas.

Les acerco los penultimos  ¡OH! ANTES DEL 
AÑO 2000

¡OH LA ECONOMÍA!

“La economía era una cosa coheren-
te. Hasta que aparecieron los eco-
nomistas. Se llama economista a un 
señor muy informado. Que usa una 
jerga que ni los economistas com-
prenden. Y cuya misión consiste en 
demostrar que el ministro de eco-
nomía está errado. Lo que siempre 
es cierto. Hasta que a él lo nombran 
ministro de economía. Después de lo 
cual sigue siendo cierto”

I

“El desconcierto nace de que la 
gente confunde la economía con la 
economía doméstica. Y supone que 
una depende de la otra. Cuando en 
realidad ni una ni otra dependen 
de nadie. De nadie residente en el 
país. La gran economía consiste en 
una serie de declaraciones sobre 
economía que los ministros emiten. 
Se denomina ministro de economía 
a un señor que habla de economía. 
Mientras otros la manejan. Y cui-
da el empleo. Que le darán cuando 
baje del ministerio. Es decir, suba a 
funcionario de un organismo eco-
nómico internacional. Que es como 
se llaman las instituciones que rigen 
las economías nacionales”.

II

“La gran economía consiste en pa-
labras tremendas. Como producido 
bruto. Refinanciación. Y producto 
“per cápita”. Cuando el ministro las 
pronuncia le dan un voto de confian-
za. Que es lo único que tienen para 
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darle. Porque cuando hay, los mi-
nistros de economía no hablan. La 
economía doméstica es otra cosa. 
Se resume en un aforismo de Keynes 
al que se opone Ricardo y que tra-
ducido quiere decir “parar la olla”. 
Esta disociación constituye la gran 
tragedia del país. Porque una es la 
economía del ministro. Y otra la eco-
nomía de la señora del ministro. Por 
eso todos los ministros llevan una 
vida doble”

III

“Alguien dijo que un ladrón es un 
financista apurado. Poniendo la 
diferencia en el tiempo. Lo que es 
absurdo. Un financista es siempre 
un financista apurado. Pero como 
el tiempo es oro, no hay que perder 
el tiempo. Porque sería perder oro. 
El oro siempre ha constituido el ar-
quetipo del patrón. Por eso se dice 
patrón oro. Pero del ama de casa 
nadie dice patrona oro. La econo-
mía es la madre de todos los vicios. 
Que conduce a la inflación. Que es 
el borborigmo de las finanzas. Que 
hace del dinero una ventosidad. La 
inflación es el engorde en forma de 
edema. Un método que logra que 
con más pesos tengamos cada vez 
menos pesos. Se basa en uno de los 
más grandes temas de la economía: 
*vamos tirando*. Cada ministro de 
economía reprocha la inflación a su 
antecesor. Y promete frenarla. Pero 
el sucesor sabe que es un pacto de 
caballeros. Como casi toda la eco-
nomía. Por eso la mejor manera de 
suprimir la inflación ha consistido en 
suprimir al ministro de economía”.

IV

“ Un modo genial de levantar la 
economía de las zonas pobres es 
sembrarlas de casinos. Que las en-
riquecen. De igual modo que se cura 
la anemia de un sujeto haciéndole 
una sangría al hermano. Los casinos 
se establecen en cumplimiento de la 

ley que prohíbe los juegos prohibi-
dos. Que el Estado no está obligado 
a cumplir. Ya que el Estado es un Es-
tado dentro del Estado. También se 
arregla atendiendo a los artículos de 
primera necesidad”.

V

“Los artículos de primera necesidad 
se reconocen porque siempre tratan 
de dárnoslos de segunda. Como su-
cede con el pan y la poesía. Al prime-
ro le han puesto mejoradores. Como 
si el buen pan pudiese ser mejorado. 
A la segunda, prosa. Y palabrotas. 
Que buena parte de la poesía mo-
derna consiste en llamar verso a la 
prosa de los manifiestos políticos. Y 
buscar el corazón del pueblo. Que 
no sabe leer. Ni tiene interés en que 
le busquen el corazón. Sino el estó-
mago”

¡OH! LA SENSIBILIDAD SOCIAL

“La sensibilidad social es la cursile-
ría de la sensibilidad política. Consis-
te en hablar de la sensibilidad social. 
A propósito de cualquier cosa. Hasta 
cuando se trata de sensibilidad so-
cial. Los gobernantes hablan porque 
suponen que la gente tiene deseos 
de saber si saben hablar. Después 
que han hablado la gente ha salido 
de dudas. Y confirmado lo que sos-
pechaba”.

I

“Se denomina discurso político a 
una pieza escrita por uno. Leída por 
otro. Autorizada por un tercero. Y 
sostenida por ninguno. La redacta 
un secretario. A quien el gobernante 
le da las ideas. Para que ponga en 
el documento las ideas que el go-
bernante tiene que leer. Los diarios 
la publican *in extenso*. Para dar 
al lector la posibilidad de saltearla 
*in extenso*. Que amor con amor 
se paga. La real diferencia entre los 
nuevos políticos y los viejos políticos 
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reside en que los nuevos dicen que 
los viejos ya no sirven. Porque para 
eso están ellos haciendo lo que ha-
cían los viejos políticos. Los nuevos 
políticos van siendo desalojados por 
los novísimos políticos. Que son los 
que tienen sensibilidad social”.

II

“El gran mérito de los viejos políticos 
está en que mantenían viva la espe-
ranza de que algo se podía mejorar. 
Y en que algunos sabían gramática. 
Porque no habían pasado por la es-
cuela de guerra. La política es el arte 
de aguantar a los gobernantes. Aris-
tóteles dijo que era la ciencia de lo 
posible. Hoy sabemos que es la de lo 
imposible. Somos un pueblo de alta 
capacidad política. Que se ha hecho 
capaz de aguantar una política sin 
políticos. Pero de alta sensibilidad 
social”.

III

“Lo maravilloso de una revolución 
es que cuando se cumple deja de 
ser revolución. Para ser progreso. La 
revolución es la irrupción del futuro 
en el presente. Hecha por militares 
es la irrupción del pasado en el fu-
turo. Actualmente tenemos la dicha 
de experimentar una revolución que 
consiste en que nos digan a diario 
que es una revolución. Por el méto-
do Coué. Pero de gran sensibilidad 
social”.

IV

“El gran mérito de la política sin po-
líticos es que promueve al civil des-
conocido. Es decir, al idiota útil. Al 
servicio del idiota útil. Que escala 
rápidamente posiciones. Y alcanza 
la orden del limón exprimido. Con 
gran sensibilidad social. Los obre-
ros no tienen sensibilidad social sino 
sindicatos. Por eso sufren y hacen 
huelgas. Con el hambre de los suyos. 
Ya que pagarles el salario para que 

huelguen sería falta de sensibilidad 
social. Y eso no puede permitirse en 
el tiempo social. Para lo cual se ha 
creado un ministerio de Bienestar 
Social. Que es el que registra el ma-
lestar social. Y funda casinos y qui-
nielas. Con gran sensibilidad social.

V

“Los políticos con sensibilidad social 
se ven apoyados por los poetas con 
sensibilidad social. Que son los poe-
tas revolucionarios. Que han puesto 
la revolución en verso. Y que se pre-
sentan a todos los premios burgue-
ses. Porque hay que hacer la revolu-
ción desde adentro. Con sensibilidad 
social”.          

Piolín de Macramé

A su ciudad Buenos Aires como buen apa-
sionado, le dedica su obra literaria “Geo-
grafía de Buenos Aires (1945), seguido de 
un tardío Nueva Geografía de Buenos Aires 
(1971), y la letra de dos tangos “La ciudad 
que conocí” y “¿En qué esquina te encuen-
tro Buenos Aires?” que fueron musicaliza-
dos por Atilio Stampone y Julio de Caro, 
dos grandes músicos argentinos.

A su querido colegio secundario, el Nacio-
nal de Buenos Aires, le dedica el libro de 
recuerdos: “La casa nueva” También fue 
autor de varias poesías.      

Corría el año 1989 y tuve un llamado de 
Florencio que me pidió que lo acompaña-
se al Hospital Alemán, a la presentación de 
un libro sobre “Retórica” cuyo autor era el 
Dr. Ignacio Di Bártolo.

A él mucho no le gustaba que le digan 
maestro, ni tampoco que lo llamasen pro-
fesor, tal vez porque eso significaba po-
nerlo en el mármol de la inmovilidad, a 
él siempre le ha gustado ser joven, por lo 
que tiene la juventud, la mente despierta, 
inquieta, siempre dispuesto a aprender y 
a la frescura y al movimiento del espíritu. 

Lo fuí a buscar a su casa y nos fuimos para 
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el hospital. Cuando entramos al Hall, yo lo 
tomé del brazo y él me dejó, creo que fue 
la primera vez que él aceptó en silencio 
una ayuda, sentí que necesitaba apoyarse 
en mí, fue una situación un tanto difícil, 
siempre me había apoyado en él. En ese 
momento pensé que había pasado mu-
cho tiempo desde que lo conocí. Era en la 
década del 60, nada más ni nada menos 
que treinta años antes, fue cuando lo vi 
por primera vez trepándose a un escrito-
rio en la Sala Cátedra del Hospital con la 
intención de que los alumnos se dieran 
cuenta de la diferencia que existe entre un 
adulto y un niño, desde la altura donde un 
adulto mira a un niño, que es una altura 
descomunal y lo empequeñecido que el 
niño se siente. Continuamos caminando, 
debíamos atravesar todo el Hospital para 
llegar al aula central. Era entrada la noche 
los pasillos que debíamos recorrer estaban 
semi oscuros y es buen motivo para que 
los pensamientos fluyan. Me di cuenta que 
íbamos a paso lento, creo que Florencio no 
podía caminar bien, arrastraba un poco los 
pies, pero no perdía el objetivo de su vi-
sita. Iba a presentar el libro sobre “Retó-
rica”, “Cómo hablar en público”) El Dr. Ig-
nacio Di Bártolo, discípulo directo del Dr. 
Juan  Garraham y ahora a muchos años del 
fallecimiento de su maestro, necesitaba 
reconciliar ambas posturas antagónicas. 
Ignacio había sido compañero mío en la 
facultad muchos años antes, al terminar la 
facultad y empezar la especialidad Él era 
más bien un hermano mayor de ayudantía 
en la Cátedra de Farmacología del Profe-
sor Luis Emilio Camponovo. Por otra parte, 
con el tiempo nos habíamos constituido 
en pediatras con distintos maestros de 
igual prestigio en la pediatría, pero de an-
tagónicas posturas, Ignacio en el Clínicas y 
yo en el Gutiérrez. Éramos dos discípulos 
con sus maestros, uno real y presente, Es-
cardó y uno ausente (había fallecido hacía 
muchos años) pero afectivamente ligado 
a Ignacio. Di Bártolo, Jefe del Servicio de 
Pediatría del Hospital Alemán y ahora en 
el rol de escritor necesitaba aunar ambas 
posturas y que mejor invitar al Presidente 
de la Asociación Argentina de Escritores, 
a presentar su libro (Escardó presidía en 
esos momentos dicha Institución). 

Seguimos caminando y parecía una eter-
nidad llegar al final, entonces me atreví a 
romper el silencio y preguntarle a Floren-
cio, cuál era la motivación que lo había 
traído hasta éste lugar. Él me dijo clara-
mente que: “el tiempo ha pasado y siem-
pre se sufren cambios, aunque no se quie-
ran reconocer y ya al ser invitado se había 
producido un cambio, estamos finalizando 
el siglo agregó y cada vez menos se sostie-
ne eso del “niño sin cabeza”. 

Entendí eso que decía del “niño sin cabe-
za” se refería a que lo que escribía Garra-
ham en sus libros eran siempre todas con-
sideraciones del nivel orgánico, signos y 
síntomas de enfermedades, descripciones 
de patologías desde comunes a raras, pero 
donde no aparecía el niño como persona, 
con sus emociones, sus sensaciones, sus 
necesidades y la presencia de las madres 
brillaba por su ausencia donde para nada 

Figura 10. El Dr. Florencio Escardó y el Dr. Al-
berto Grieco en la presentación del libro del Dr. 
Ignacio Di Bártolo, sobre “Retorica” (1989)
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figuraba lo vincular, lo existencial, lo que 
él llamaba “el tinte hedónico” ese par-
ticular conjunto de sensaciones que se 
producen en el vínculo madre-niño que 
hace de la relación un hecho singular. Me 
apresuré a decirle no todos pueden tener 
la amplitud y la poesía en sus palabras 
escritas, para poder describir tanta com-
plejidad. No sé si me escuchó porque me 
dijo: “es un problema defensivo”, y llega-
mos por fin al salón. 

El Auditórium estaba lleno de gente, era 
un poco sofocante el ambiente, tal vez se 
podían contar unas cuatrocientas perso-
nas, más o menos, entre médicos, residen-
tes, familiares, alumnos, amigos, etc. 

Yo me inquieté por él, lo sentí frágil y me 
pregunté si podría hablar a tanto público. 
Se sentó en el estrado junto a Ignacio y al 
Director del hospital. Primero habló el Di-
rector, un médico del Hospital que logró 
realizar una síntesis de la excelente trayec-
toria de Ignacio en el Hospital como Jefe 
de Pediatría y como docente. Destacó la 
importancia de los cursos de retórica, que 
tanto médicos, como otros profesionales 
se acercaron a cursarlos y que obligó a que 
se repitieran anualmente durante varios 
años con gran cantidad de asistentes y que 
dieron el origen al presente libro. Fue muy 
aplaudido. Luego habló Ignacio y se refi-
rió a la necesidad que él sentía de trazar 
un puente entre el pasado y el presente y 
conciliar ambas formas de pensamiento, 
en honor a los dos maestros. 

Como profesor de “retórica”, habló muy 
bien, su exposición fue muy cuidada y 
emotiva. Yo estaba más preocupado por 
verlo a Florencio que por lo que decía Igna-
cio, me conformaba con los títulos. Sí, me 
preocupaba él. Lo veía como desencajado, 
tal vez un poco cansado y abrumado por la 
cantidad y euforia de la gente. Pensé que 
hubiese sido mejor haberlo desalentado 
a no participar del encuentro días antes, 
cuando quedé de ir a buscarlo a su casa. 

La culminación de la charla de Di Bártolo 
fue cerrada con un intenso aplauso y creo 
que estaba muy feliz, todo estaba saliendo 

bien, faltaban ahora las palabras de Flo-
rencio. Le entregaron el micrófono y sen-
tado como estaba con un semblante de 
cansancio, creo que yo lo veía peor de lo 
que estaba, pero porque lo había acompa-
ñado y lo había sentido. 

Comenzó su exposición hablando con fra-
ses entrecortadas y vacilantes de su viaje 
a Europa, cuando había ido a Francia al 
Servicio de Pediatría del Profesor Royer un 
prestigioso y encumbrado Maestro fran-
cés, se fue en detalles de cómo llegó y lo 
que debía hacer. 

Entre las cosas que debía hacer, él debía 
preparar una exposición para el día si-
guiente en que tenía que hablar para un 
número importante de médicos del Servi-
cio y le costaba preparar la exposición. 

Todo esto lo decía en tono muy bajo, tem-
bloroso y sin fuerza, como si las palabras 
costaran desprenderse de su boca y de 
fondo el murmullo del público que empe-
zaba también a inquietarse.

No sé cuánto tiempo duró todo esto, creo 
que para mí fue eterno, pensé en un mo-
mento que estaba desvariando y la gente 
seguramente también. Más bien parecía 
no saber que decir. 

Cuando el clímax de desconcierto llegó a 
su máximo, se puso de pie tomó el libro 
del Dr. Di Bartolo y con una fuerza tremen-
da enfrentó al público y con gran convic-
ción dijo: “Que importante hubiere sido si 
yo hubiese tenido en esos momentos, en 
que tenía que preparar la conferencia, el 
libro del Dr. Di Bartolo, todo hubiese sido 
diferente”. 

Fue tan sorpresivo y emocionante que lo 
interrumpieron con un cerrado aplauso. 
Luego con una energía impresionante si-
guió hablando de las cualidades del libro, 
con detalle de cada capítulo y de su autor. 
Llegó al público presente y dio clase de 
“retórica” sin mencionarla. 

Yo no pude menos que pensar “ahí está el 
maestro”, “ahí está mi maestro”. 
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Él siempre supo cómo hablar en público, 
siempre utilizó muy hábilmente las pala-
bras y manejo los silencios y los momen-
tos de dar el énfasis adecuado para poder 
transmitir lo que él quería, pero ahí, fue 
muy pero muy impactante. 

Cuando volvimos caminando por ese mis-
mo pasillo, él y yo éramos otras personas, 
algo había cambiado en los dos, el tiempo 
transcurrió más rápido en recorrerlo, él ca-
minaba más suelto más ágil y necesitando 
menos apoyo. 

Luego de andar una distancia le dije, que le 
había parecido la exposición de Di Bártolo 
y él me dijo: “Di Bártolo nunca fue discí-
pulo de Garraham”. Al llegar al término de 
la reunión pude comprender la diferencia 
entre “retórica” y cómo “hablar en públi-
co”. 

Esa noche me costó dormirme, estaba 
emocionado, sentí la necesidad de pensar 
como tenía que hacer para mejorar mi ma-
nera de exponer y que había disfrutado de 
un nuevo encuentro con él.

En el año 1990 fue declarado Ciudadano 
Ilustre de Buenos Aires

Presidió la Sociedad Argentina de Escrito-
res y fue Miembro Titular de la Academia 
Argentina del Lunfardo hasta su falleci-
miento y la muerte lo encontró en activi-
dad, escribiendo activamente. 

Fallece a la madrugada del día 31 de agos-
to de 1992 a la edad de 88 años, de un in-
farto de miocardio.

A su despedida la Dra. Eva Giberti, su es-
posa escribió: 

“Cuando decidió internar a las ma-
dres juntamente con sus pequeños 
hijos hospitalizados sabía que se le 
avecinaba una batalla, no sería fá-
cil modificar la conducta de curar en 
soledad a los niños. Pero Florencio 
Escardó que durante décadas había 
transitado los ámbitos de la Sala 
XVII del Hospital de niños sabía que 

los chicos curarían más rápido y pa-
deciendo menos miedo si estaban al 
lado de sus mamás. Y dio la batalla 
acompañado por quienes también 
sabíamos que ese era el camino”.

“Cuando comenzó, décadas atrás a 
hablar con los padres y las madres 
dialogando para saber acerca de la 
vida familiar y el desarrollo psíquico 
de los hijos antes de hacer un diag-
nóstico, sabía que estaba frente a 
otra batalla”. “Ante la escucha y la 
mirada asombrada de sus alumnos 
fundaba una pediatría conceptuali-
zada desde la perspectiva psicoso-
mática que habría de serle reconoci-
da en toda América Latina”.

“Cuando eligió divulgar conocimien-
tos técnicos por televisión, no igno-
raba que se colocaba en el ojo de la 
tormenta que desatarían por quie-
nes todavía pensaban que los pro-
fesionales solo deberían aportar sus 
conocimientos en la intimidad de los 
consultorios, en la jerarquización de 
los congresos y ateneos”. “Pero a él 
le preocupaba la salud mental de la 
población, así como lo indignaba la 
mortalidad infantil y sabía que los 
medios de comunicación podían ser 
aliados de la comunidad interesa-
da en aprender y eligió esa alianza, 
corriendo el riesgo de la descalifica-
ción a cargo de quienes aún no com-
prendía”. ” Su compromiso con los 
problemas sociales y la necesidad de 
prevenir sus efectos también marcó 
una nueva línea de enseñanza de la 
medicina, cuando comenzó a llevar 
a los estudiantes a áreas populares, 
misérrimas para que los futuros mé-
dicos conocieran esa realidad de su 
país, provocó asombros y rechazos”.

“Cuando creo la primera residen-
cia hospitalaria para psicólogos, 
también tuvo que luchar”. “Cuan-
do… cuando los recuerdos son de-
masiados para quienes trabajamos 
con él  y en mi caso también, viví con 
él es imposible sintetizarlos. Pero si 
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puedo decir que enseñó a estudiar 
la vida, que comprometió su vida en 
cada una de sus ideas, que escribió 
ciencia, relatos, y poesía en nombre 
de la vida. Y que la vida lo despide 
agradecida por todo lo que nos ha 
dejado para seguir creciendo” Así lo 
despidió su esposa Eva Giberti

                                                      
Fue honrado en 1984 con el Premio Konex 
de Platino y un Diploma al Mérito en “Lite-
ratura de humor”.

Fue Declarado Ciudadano Ilustre de la Ciu-
dad de Buenos Aires.

Mediante la Ley 1455/2004 la Legislatura 
de la Ciudad de Buenos Aires denominó 
con su nombre a un espacio verde, ubica-
do en la intersección de las arterias Sán-
chez de Bustamante (acera impar) y Pa-
raguay (acera par) próximo al hospital de 
niños “Dr. Ricardo Gutiérrez”

En el 2010 junto con mis compañeros de 
trabajo (médicos, enfermeras, autorida-
des, propusimos al Consejo Deliberante 
del Municipio de Tigre y lo logramos poner 

su nombre al viejo Hospital de Tigre que 
había sido restaurado, para luego en el año 
2014 pasar all flamante Hospital Materno 
Infantil de Tigre lleve el nombre: “Profesor 
Dr. Florencio Escardó”. 

A manera de conclusión y como final de 
lo mucho o lo poco que  he aprendido de 
todas estas enseñanzas orientado por Flo-
rencio Escardó me llevó al reconocimiento 
de re-jerarquizar respetuosamente la clí-
nica entendiendo por ella que es el mejor 
instrumento con que poseemos acercar-
nos a nuestros pacientes ya que cuando 
un pediatra disimula bajo la contraseña de 
tomar distancia para ser objetivo y sin un 
proyecto básico para el paciente, si aplica 
ciertos recaudos, es posible que sea un 
principio ético, un principio metodológi-
co, una distancia necesaria, pero cuando 
se disimula tras esa distancia la indolen-
cia, cuando hay una verdadera indolen-
cia, cuando hay un gesto que no está so-
portado precisamente en el compromiso 
y el respeto del “buen tratamiento de su 
paciente” y por ende en el tratamiento de 
sus herramientas de trabajo, cuando éstas 
dejan de ser herramientas para conver-

Figura  11. Año 2014 “Inauguración del nuevo Hospital Municipal Materno Infantil” “Profesor Dr. 
Florencio Escardó”
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tirse en muros que separan, que disimu-
lan, aquí hay una verdadera degradación. 
Siempre será un sujeto que por más que 
disimule su neutralización, su coartación 
como persona, será una forma de menos-
cabar su profesión.

Florencio Escardó enseñó a entender cuál 
es el respaldo de la escena que se monta 
en cualquier tratamiento, de esa madre 
que no sobre-agrede al niño, que no lo 
sobre excita, originándose un fenómeno 
particularmente muy importante que po-
see dos efectos, uno que es la empatía, la 
madre sabe porque llora el niño, lo sabe 
empáticamente, lo sabe en una comuni-
cación empática, empatía que garantiza 
el suministro de sus necesidades básicas, 
sabe si es necesidad de contacto, si es ne-
cesidad de mecimiento, de arrullamiento 
o de alimento, que demanda ese llanto, 
que demanda ese gesto.

La empatía en nada más y nada menos que 
uno de los fundamentos de la clínica,  si 
la clínica etimológicamente proviene de 
cliné: cama, del paciente acostado en la 

cama, y el médico reclinado ante él y más 
adentro del oficio, recclinado en la meto-
dología, en el que hacer metodológico, 
en la escena clínica, el pediatra se inclina 
frente a las necesidades de su paciente y 
se inclina empáticamente, llamaremos in-
tuición clínica, ojo clínico, de muchas ma-
neras, ayudado por todo el aparataje ne-
cesario, pero este aparataje no va a servir 
sino está sostenido en la intuición, en la 
empatía.

El otro elemento o segundo elemento es 
el miramiento, es como esa madre a pesar 
de que el niño ha salido de sus entrañas, 
ese niño de sus inicios, es un sujeto autó-
nomo que irá gradualmente ensayando y 
logrando su autonomía, es un sujeto aje-
no, si la empatía garantiza el suministro, el 
miramiento garantiza el respeto, garantiza 
que este sujeto nunca va a ser un objeto, 
nunca va a ser un cosificado, es un sujeto 
que escapa a la habitual legislación tutelar.

Si la empatía es el fundamento de la intui-
ción clínica, el miramiento es el respeto 
por la persona, es el fundamento ético de 

Figura 12. “ Florencio Escardó un pensador notable”
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la medicina, de nuestra pediatría.

Mi agradecimiento por haberme ayudado 
a interpretar e incorporar esa otra rea-
lidad y porque sus enseñanzas seguirán 
constituyendo nuestro dialogo, maestro 
discípulo y discípulo-maestro que siempre 
permanecerá en el tiempo. 

Publicaciones importantes

•	 “La cuna vacía ”Internet Movie Data-
base (en inglés). “Florencio Escardó”. 
Cine Nacional.

•	 Pinedo, Jorge,10/02/2002: «¡OH! 
Escogidos de sus primeros 50 años». 
Pág. 12. 

•	 Piolín de Macramé: Garaycochea (ilus-
trador) (1965) «¡Oh!».Bs. As.: América 
lee. p. 239. 

•	 Extraído de “Proemio”: “Nueva Geo-
grafía de Buenos Aires” (1971)

•	 Escardó, Florencio (2007). 9, ed. “Aban-
dónicos y hospitalismo”. Argentina: 
Fund. Sociedad Argentina de Pediatría 
- FUNDASAP. p. 128. ISBN 978-987-
1279-08-1 Escardó, Florencio (2007). 
8, ed. Qué es la pediatría. Argentina: 
Fundación Sociedad Argentina de Pe-
diatría - FUNDASAP. p. 64. ISBN 978-
987-1279-07-4. 

•	 Escardó, Florencio (1974). 1, ed. “Pe-
diatría psicosomática”. Argentina: 
El Ateneo. p. 112. ISBN 978-950-02-
0042-4. 

•	 Escardó, Florencio (2007). 8, ed. La 
pediatría, medicina del hombre. Ar-
gentina: Fundación Soc.Argentina de 
Pediatría - FUNDASAP. p. 152. ISBN 
978-987-1279-06-7. 

•	 Escardó, Florencio; Matera, Fernando 
(2004). 9, ed. “Moral para médicos”. 
Argentina: Fund. de Sociedad Argen-
tina de Pediatría. FUNDASAP200.ISBN 
978-987-21687-0-4. 

•	 Escardó, Florencio; Baranchuk, Nor-

berto S. (2004). 11, ed. “Carta abierta 
a los pacientes” Argentina: Fundación 
de la Sociedad Argentina de Pediatría 
- FUNDASAP. p. 132. ISBN 978-987-
21687-1-1. 

•	 Escardó, Florencio (1982). 12, ed. 
“Anatomía de la familia”. Argentina: 
El Ateneo. p. 210. ISBN 978-950-02-
9805-6. Consultado el 14 de febrero de 
2011. 

•	 Escardó, Florencio (2008). 6, ed. Sexo-
logía de la familia. Argentina: Funda-
ción Sociedad Argentina de Pediatría 
- FUNDASAP. p. 120. ISBN 978-987-
1279-13-5.

•	 Escardó, Florencio (1984). 1, ed. “Los 
derechos del niño”. Argentina: EUDE-
BA. p. 112. ISBN 978-950-23-0200-3. 

•	 Escardó, Florencio (1984). 1, ed. ”La 
sombra de la nube”. Argentina: Botella 
al Mar. p. 48. ISBN978-950-513-148-8. 

•	 Escardó, Florencio (1988). 1, ed. “De 
niños para cuentos”. Argentina: Brami 
huemul.p64.ISBN.978-950-10-0236-
2. http://www.librosar.com.ar/por-
tal/detallesAutor.aspx?codigo=27822 
(2006). 2, ed. Sydenham y Don Quijo-
te. Argentina: Fundación Sociedad Ar-
gentina de PediatríaFUNDASAP.p.292.
ISBN978-987-1279-01-2. http://www.
librosar.com.ar/portal/detallesAutor.
aspx?codigo=27822 (1984). 2, ed. La 
casa nueva. Argentina: Tres Tiempos. 
p. 128. ISBN 978-950-18-0028-9. «Flo-
rencio Escardo». Fundación Konex. Ar-
chivado desde el original el 8 de abril 
de 2016.

•	 Letras de tango: ”La ciudad que co-
nocí” y ”En que esquina te encuentro 
Buenos Aires”.

•	 Poemas de la noche, Siluetas descolo-
ridas, La sombra de la nube.​ De niños 
para cuentos. Cosas de Argentino. Un 
pueblo desierto

•	 Geografía de Buenos Aires. Nueva 
geografía de Buenos Aires. Ariel o el 
discípulo
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•	 Pinocho y Peter Pan. “Sydenham y Don 
Quijote”. La casa nueva.
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